
  

 

کشمو من آن روز را انتظار می  
 شادی بیضایی

 
ها شان دستگیر شدند. آنی بهایی همزمان و در منزل مسکونیمسئولین جامعه ۱۳۸۷اردیبهشت سال  در

در  نه در تهران که  این نوشته، روایت همان روزهاست؛  اند.گذراندهامروز در زندان  تا را هاتمام این سال
 در غرب استرالیا واردتازه زندگی مهاجری

 
ی نقطهبه و من را از روی اقیانوس هند گذراند  آمد، هواپیمایی که از امارات میهنزدیک به غروبِ نهم ماه م

. کنار پنجره نشسته بودم و رساند ،ام باشدغرب استرالیا، همان ایالتی که قرار بود از آن روز خانه کوچکی در
و  ،شاهایش، نه از خیابانای تازه تصور چندانی نداشتم، نه از مردم. از خانهسرم را چسبانده بودم به شیشه

 ش.انه از آسمان
 

اطراف شهر گذشتیم و به باند بلند و پهنی رسیدیم که انگار در های چوبی های سبز و خانهکم کم از مزرعه
کستری، نه با شوق که از سر وظیفه ی جنوبی کرهنیم در همنتظر ما نشسته بود. غروب بود. ماه م ،سکوتی خا

که البته دما ثابت است و آخرین ماه پاییز است. من آن موقع حتی همین را هم نمی دانستم. توی هواپیما 
گردنالرزم. زیپ کاپشنه فصل ندارد. اما دیدم میربطی ب م را توی اهایو دستبالا کشیدم م ام را تا 
ها نگاه کردم. لابد مهم نبود که کسی جا آدم واکنشم قایم کردم. خلبان چیزی گفت که نفهمیدم. به اآستین

شان را نگاه نکرد. به صندلی تکیه دادم. همه از پرواز طولانی خسته بودند و بدن اشنخورد و به بغل دستی
هواپیما چند خره بالأکردم. رو نگاه میهم نداشتم. به روبه خودم را دادند. من ولی جرأت کش دادنکش می

تی، با من با دو چمدان و یک ساک دس بار خیلی خفیف ما را زمین زد و با سرعت روی باند فرود آمد.
ی گردان برداشتم و ام را از روی صفحهباری کمی بیشتر از سی و یک کیلو، تمام سی و یک سال زندگی

  گذاشتم. پای جدید همیشه مشکوک فرودگاه، به خانهمورهای أمزیر نگاه  ،کشان کشان
  

وقتی چشمهوشی عمیق و طولانی بود. از دو سه روز اول چیزی یادم نیست. مثل بیدار شدن از یک بی
کار و دارند  اند سربینی که خیلی معمولی آمدهکنی، درد داری و بالای سرت کسانی را میت را باز میاهای

جا میخیال چیزهایی را جابهزنند و بیکنند. کارمندهایی که بالای سرت حرف میشان را میزندگی عادی



  

 

صدا میمثل ماهی ته تنگ، محو و بی ،ها راتو آنو  .ند ساعت ناهار شودا هایی که صرفاً منتظرکنند. آدم
گیری و با جان می امااز یک جایی  خواهی از روی تخت فرار کنی اما نای پلک زدن هم نداری.بینی. می

خواهی آوری، اما نمیرود، بالا میخوری. سرت گیج میافتی. تلو تلو میهمان درد، دست به دیوار، راه می
ش خاطرهاکند و ذهنتازه را شروع می ای است که مهاجر زندگیِاین لابد همان نقطه دیگر به تخت برگردی.

  شود.دار می
  

حس « :گفتم »چه حسی داری؟« :م، اولین روز کلاس زبان بود. معلم پرسیدادرست پنج روز بعد از رسیدن
گذاشتهکنم روسریدائم فکر می ،داری دارمخنده م ولی اهشماره تلفن جدید گرفت« :گفتم »!امام را جایی جا 

معلم استرالیایی لبخند زد و  »!زنمو خط می ۰۹۱۲نویسم: خواهم فرمی پر کنم از روی عادت میهرجا می
ام برای زندگی در کشور تازه چیست. و نقشه ،امچرا آمده ،امم را بگویم. بگویم از کجا آمدهاخواست اسم

من را بسنجد. با  زبانی خواهد مهارتو فقط می ،ش مهم نیستاها برایکردم هیچ کدام از جوابحس می
جا بمانم. روزی خواهم اینو نمی ،ام برای یک زندگی تازهام. آمده ایرانی«همان انگلیسی شکسته گفتم: 

  »گردم.می بر حتماً
  

ده سال وقت  کنی.کم کم عادت می !نترس«های من بلند کرد و گفت: معلم مهربان شد. سرش را از روی فرم
قدر پایه و اساس علمی داشت ش چهادانم حرفنمی» ی خودش بداند.لازم است که آدم جای جدید را خانه

یا نه. اما  ههیچ وقت هم گوگل نکردم که ببینم راست گفت .بود حسابیقدر بر مبنای تحقیق درست و و چه
پیاده ،روم پارک لالهها با نگار میصبح ،امنهگردم خامانم. بر میجا نمیمن ده سال این«م گفتم: اتوی دل

  لبخند زدم.دبانه ؤمو » روی.
  

اولین روز هوشیاری من در کشور تازه بود، بعد از  روزی که رسماً ،۲۰۰۸سال  هیعنی چهاردهم م ،همان روز
گرفتم، پشت میز نشستم تا ش را با هم اشتباه میاهایای که هنوز درِ اتاقاولین روز کلاس زبان، توی خانه

ایران را به زبان فارسی بخوانم. اولین خبر آب سردی بود روی  گذشته، اخبارطبق معمول تمام چهار روز 
گردم، می ام که بمانم و روزی برگفتم نیامدهم میاسرم. صبح، درست همان لحظه که داشتم به معلم زبان

 جز یک نفرشان که او را قبلاً ،بودند شان همزمان دستگیر کردههایرا توی خانه »یئبهای جامعه«ن مسئولا
اتفاقی افتاده که من از آن غافل بودم؟ وقتی  مگر توی این چهار روز چه م زد. چرا؟اگرفته بودند. خشک

 کردم، آن طرف دنیا چه خبر بوده؟را حفظ می ماگرفتم و آدرس خانه و شماره تلفنها را یاد میاسم ایستگاه
  



  

 

شان را به هایشان را نه از نزدیک. بعضیشناسم. همهرا می »یاران ایران«یا  »یئبهای جامعه«ن سئولام
جامعه ای از کار را گرفته بودند تاهایی که هرکدام گوشهولی خیلی خوب. آدم ،اماقتضای مشکلات زندگی

شان را در اتاق هایبند. دستچشم شان را تصور کردم باوقفه از هم نپاشد. صورتفشار و ظلمِ بی زیرای 
اش چه میخوابد؟ رژیم غذاییکه بیمار است، شب کجا می آنکنند؟ کار میه بازجویی. فکر کردم الان چ

که دور باطل میشود؟ پسر نوجوان آن یکی الان چه حالی دارد؟ غربت با این فکر زدند و پایانی ها 
   شد.مار می ، بیشتر زهرندنداشت

  
ها به زندان در واقع شوخی بدی بود. دائم پیش خودم ی جدید و رفتن آنم به خانهاوارد شدن همزمانیِ

ها هر روز به خاطر اعتقادشان و آن ،بینمدادم که من دیگر در هیچ فرمی ستون مذهب نمیحساب پس می
در سلولی تنگ نفس میها ست و آنا نهایت آبیم تا بیاکردم که آسمانفشار هستند. خودم را توبیخ می زیر

رساندند. بین من های عجیب به شب میتکرار اتهام ابها روزها را گرفتم، آنکشند. من چیزهای تازه یاد می
  م پر بود از کابوس.اهایو خواب ،ای عمیق افتاده بودها درهو آن

  
ش ظلم بود. ادر دادگاه به بیست سال زندان محکوم شدند. بیست سالی که حتی یک ساعت »یاران ایران«

جا ماندند و ها آنها تمام این سالکه امسال نهمین سالگردش است. آن ،بعد، این حکم تبدیل شد به ده سال
ا خواندن هر خبری جا در این مدت بو من هم این ،ها تجربه کردندپشت آن میلهو ها زندگی را در آن سلول

قطاری که  ،بردم دیدم که من را به اولین روز کلاس زبان میاچشم یشان قطاری را جلوهایی خانوادهدرباره
ها خیره به من نشسته بود با زنجیری به ش مردی یا زنی شبیه یکی از آناانگار در نیمکت انتظار هر ایستگاه

هایی که تا پنج روز شان در تمام سالقدر بودندانستم که چهیاما م ،شان تقصیر من نبودپا. دستگیر شدن
ام، با غربت و دلتنگیم أتو یِآزادداشتن  به خاطرِ، بابت و از همین هداشتثیر أتپیش از این در ایران داشتم 

  کردم.احساس گناه می
*** 

ش را اهایش را و آدمارا و زبانش ای تازه عادت کردم. کم کم و با سختی. قوانینبه مرور به زندگی در خانه
ی ام را بغل کردم. یادم رفت که روسری داشتم. شمارهبیشتر شناختم و با آن دوست شدم. مادر شدم و بچه

ها، فروشیها، از کتاب، از خیابانجای آنهاکوچهو از  ،ام را از بر شدم. عاشق آسمان شدمتلفن و آدرس خانه
کردم. حالا با پسر هفت سالهخانهو از قهوه ،فروشی سر خیاباناز ساندویچ ام سوار ی دم اقیانوس خاطره پیدا 
گیرد و را می ماکنم و او طنز کلامشوخی میم ایسئرفهمم. با را تا خود شهر میشوم و زبان مردم اتوبوس می



  

 

جا از ده سال اینگفت بعد کنم که میم فکر میاها قبل از خواب، به حرف معلمرود. گاهی شبریسه می
بینم بدون این که اراده کرده باشم، گفت. میکنم که شاید هم درست میشود. به این فکر میی مهاجر میخانه
کستری و غریبه نیست. میاشناسم و دیگر برایجا را خوب میاین ش اهایبینم خاطرهم آن شهر سرد و خا

ها ها، یا اگر نه در تمام، در بیشتر این لحظهتمام این تجربهاما در  .بسته هم کرده استمن را حتی کمی دل
که  بی آن ،ها همسرش را از دست دادشدم، یادم افتاده که یکی از آنبردم و رها میکه طبعاً باید لذت می

ک اش را ندید. آن یکی اش برود. یادم افتاده که آن یکی مادربزرگ شد و تولد نوهسپاریبتواند برای خا
به بلوغ رسید. یکی دیگر اجازه پیدا نکرد حتی برای چند ساعت برای جشن عروسی یا  دور از او پسرش
شود و سقف م فشرده میاتوانم شاد و راضی باشم، دلالتحصیلی دخترش برود. درست وقتی که میفارغ

 آید.تر به نظر میخانه از قدّم کوتاه
  
کنم. اما ها ستایش میها و رنگها و آدمرا با تنوع فکرش امدارای را، اشجا را دوست دارم. مهربانیاین

ه ام باشد. شاید چون همیشه در طول این نُی همیشگیوقت حس نکردم که قرار است خانهش هیچاراست
ی خودم. برای فکر کردم پیش از تاریک شدن هوا باید برگردم به خانه ،ای که راه را گم کردهمثل بچه ،سال
یات ئجزها زندانی که لابد توی تمام این سال ،ها بشودی آنطور. باور دارم زندان نباید خانههمینها هم آن

اند که به آن عادت کردهدارش را آن قدر دیدهزمین کدر و آسمان کوچک و میله و هادیوارها را با تمام لکه
 اند.

  
کنم. همه از آن روز پاییزیِ ماهِ را تماشا میشان خوابانم و عکسپسرم را می ،در پایانِ نهمین سال ،امسال

کستری. همه در جایی هستیم که خانههای عمیقایم. با چروکه سال پیرتر شده، نُهم مان تر و موهای خا
کنم که من با خواهد آرزو کنم که عمر این مهاجرت و عمر آن محکومیت ده سال نشود. آرزو نیست. دلم می

قدر ی ما نشوند. کاش آنو کنم که غربت و زندان خانهزآر ،هم از زندان آزاد شوند هام برگردم و آناچمدان
یک روز خیلی نزدیک، دست پسرم را بگیرم و پیاده  ،بخت باشم که به این آرزو برسم و یک روزخوش
دان. زنان برویم تا دبستان پایینِ میش بلال بخرم و قدمافروش برایش تا میدان جمهوری. از دستاببرم
در خانه »یئبهای جامعه«ن مسئولاحال بدویم تا زمین بازی. و خوش ،ش را بنویسم کلاس سومااسم
و آزادیِ  ،هر کس باشد . روزی که انتخاب حقِباشد و آسمان بالای سر آفتابی و امن و آبی ،شان باشندهای
است و هر انسان برای هر انسان  ترین سرود بوسهکم«عذاب وجدان سهم همه. روزی که در آن لابد بی

  »!ستا برادری
  



  

 

  
 ی بهائی، یاران ایرانها: شادی بیضایی، مهاجرت، استرالیا، جامعهتگ


