
  

 

  هاآن خانه
 شادی بيضائی

 
 هایخانواده ترینیکنواخت نقاشِ من، و ستا خانواده جهانی روز -اردیبهشت ششم و بیست - مه پانزدهمدرآمد: 
 از. دارد امروز که شکلی از. بنویسند شانخانواده از بخواهم دوستانم از نفر چند از است خوب کردم فکر جهان،
 که هاییخانواده و. رفتمی آسمان به وقفهبی که دودی و بلند دودکش با شانکودکی نقاشی یخانه جلوی هایآدم

  .کنندمی رنگارنگ را دنیا فردای نقاشی هایپوشه و نیستند هم مثل لزوماً ديگر
  

کِ ایو خاک گرفته های کهنهجعبه ها مانده بودند توی انباری تا وقت بشود که جا، مدتشتی از خانه آوردم اینکه با 
بروم سراغشان و درشان را باز کنم و ببینم روزهای آخرِ پیش از مهاجرت با عجله چه چیزهایی را روی هم تلنبار 

یاط کی نمناک انباری ته حکردم. یک روز عصر فرصت شد که بر ترسم از سوسک و موش غلبه کنم و بپرم توی تاری
 .ها درشان را باز کردم که جانوری را با خودم نبرم توی خانهجا وسط چمنها را با عجله بریزم بیرون. همانو جعبه
ک، دفترچهرمق دبیرستان، عقدنامههای زرد و بیکارنامه ها، لهام در مجهای چاپ شدهسبز نوشته تی تلفن قدیمی، پا
 .وقت دور نریزمست داشتم هیچهایی که دوو نامه

های ای بود که مامان روی آن نوشته بود: نقاشیی قدمی و وارفتهها، پوشهی خرت و پرتاما همان اول، روی همه
 .دبستان

هایمان را جایی نگه دارد؛ پشتش تاریخ بزند و برایمان بایگانی مامان عادت داشت هر سال یکی دو برگه از نقاشی
ان از مهای اول زندگیکرد قرار است پیکاسو یا ونگوگ بشویم و حیف است که آثار هنری سالمیکند. شاید فکر 

 .ها و کتاب های تاریخ دور بمانندموزه

که چه عشق  افتادیادم . های تیزداد. بازش کردم و نشستم وسط چمنچروک شده بود و بوی رطوبت می پوشه
برایم مهم بود که از خط بیرون نزنم و هیچ  -دلیلخود و بیبی -قدر  نافرجامی به نقاشی داشتم توی مدرسه و چه

کمر بسته بودم به این که تن تمام نقاشان صاحب سبک را در گور جای سفیدی توی رنگ آمیزی باقی نگذارم. گویا 
ود، با ی یک خانه بدانم چرا نقاشگرداندم به پوشه. بیشترشان نمیکردم و برمیها را نگاه مییکی ورقبلرزانم. یکی

 .بودندرو به ما ایستاده  هایی که جلوی خانهدودکش بلند و مادر و پدر و بچه
. شناختها هم که انگار کسی از خانواده شکل دیگری نمیکارشناس خانه و خانواده بودم. تعهد داشتم گویا. آن سال

خانواده برایم ترکیبی از مادر بود و پدر؛ بچه، خانه و شناختم. زد. یا شاید هم من نمیاش حرف نمییا زیاد درباره
 .رسیدخورشید می دودکشی بلند با دود سیاهی که تا

  



  

 

های چراغ گردسوز. یادم هست یک بار توی های منظم و همیشگی و سالهای جنگ بود و برق رفتنها سالآن سال
 شان است که پدرش تویبه من گفت که این همسایه ای را کشید که پدر نداشت وام نقاشی خانوادهمدرسه، همکلاسی
  .را برای اولین بار آن جا دیدم متفاوت خانواده تصویرجنگ کشته شده. 

ن هایم است. آهای دبستان من و دوستتر از نقاشیتر و متنوعدانم که تصویر درستِ ماجرا خیلی وسیعامروز اما می
قدر از واقعیت جهان دور بودم که حتی مادرم های زیادی ندیده بودم و آنهشناختم. خانهای زیادی را نمیروزها آدم

  .کشیدمرا جلوی آن خانه، با روسری می
هایش مثل من یکنواخت و یکرنگ نیست. شناسد و نقاشیهای زیادی را میام خانوادهامروز خوشبختانه بچه

ام کدی بغلی سه تا بچه هستند که هیچکند. همسایهاش مادر ندارد و با پدرش و مادربزرگش زندگی میکلاسیهم
با دوست  »بابا«اند. ماریا همکار شکل نیستند و هر کدام از جایی از دنیا به فرزندی پذیرفته شدهرنگ و همهم

 هاهکند و فقط یکشنببزرگش زندگی می اش در زمین بازی با پدر بزرگ و مادربازیهم ،کند و النادخترش زندگی می
گر بگویی خانوادهست میمادرش را که افسردگی شدید دارد و بستری ک سگ ی ش، حتماًات را بکِبیند. به پسر من ا

از ماست و نگهبان خانه نیست.  دهد چون باور دارد سگ، يکیکوچک هم با زبانِ همیشه بیرون توی آن جا می
ها های آنکشند. خوشبختانه تصویرهای بهتری میاشیبینند و نقهای بیشتری میها این روزها رنگخوشبختانه بچه

 .های دبستان من یک شکل و یکنواخت نیست. لابد قرار هم نیست باشدمثل نقاشی
 

های جهان، ترین خانوادهست و من، نقاشِ یکنواختروز جهانی خانواده ا -بیست و ششم اردیبهشت -پانزدهم مه 
 های جلوی آنشان بنویسند. از شکلی که دارد. از آدمانم بخواهم از خانوادهفکر کردم خوب است از چند نفر از دوست

ی های نقاشمثل هم نیستند و پوشه هایی که لزوماًرود. خانوادهوقفه به آسمان میخانه بادودکش بلند و دودی که بی
که  دیروز من، چیزی کم داشتی کنند. شاید دلیلش این است که فکر کردم آن پوشه، پوشهفردای دنیا را رنگارنگ می
 .کردمباید روزی به آن اضافه می

 :و روزنامه نگار یسندهنو پور،ینماهرخ غلامحس
ای که یک طرفش یک جوری بود و یک جایش میلنگید، خانواده کنم اولش هول ورم داشته بود، داشتنِاعتراف می

که از قوارهشکل بیشود برای یک یک ستونش افتاده بود یا هر تعبیر دیگری که می ی نامعهود گفت؛ ظهرها 
کردم و تصویری که از خانواده هایش نگاه میهای کج و معوج نقاشیگشتیم (من و رایان) به خطمهدکودک برمی
ها بود از های رفته، که سالکردم یواشکی، نه بابت خودم و آدمتوانم صادقانه بگویم هر بار گریه میکشیده بود، می

ام بود، بود دلخوش بودم؛ امروزم انتخاب آن لحظه» من امروزِ«ی آنچه که عبور کرده بودم و با همهاین ورطه 
 .دلخوشش بودم ، دوستش داشتم و نوازشش میکردم

 



  

 

ری، های من و دیگطه جهیده بود. اما نگران بودم که بابت انتخابورکنم نگران بودم. پسرِ بزرگم از این اعتراف می
کشید، به قدر های کج و معوجش میلای خطای از خانواده داشته باشد. مرا لابهقوارهله تعریف بیچهار سا رایانِ

پشت به تصویر، هر بار هم دست همدیگر را سفت و سخت گرفته بودیم و  یک هیولا، خودش را کوچک و معمولاً
من نگران بودم پسرکم، پسرانم، خندید و خوردیم وسط باران و کوه و رودخانه و خورشیدی که همیشه میگره می

 .دریغ را به کلی از خاطر ببرندهای بیی دورهمی و مهربانیمفهوم خانه و امنیت و سفره
هایم و میلم به دوری از دیگری هایم بود که بیش از هر مادر نرمالی تلاش کردم از دلخواستهشاید بابت همین ترس

گر بچهعبور کنم. گاهی بود که دلخور بودم از او و   آمد که روزی، روزگاری بخشیبه خاطرم نمی ها نبودند اصلاًشاید ا
کودکم بفهمد که او ی تلفنش را میاز دنیای من بوده، اما در اوج دلخوری و دلتنگی شماره ای از گوشه همگرفتم تا 

کودکم، چون ذهنش به ثرترین آدم دنیای آن ؤشد چون مکِگفت مرا بزرگ میی ماست. مربی مهدش میمفهوم خانواده
هایش و رودخانه و کوه کشد وسط بادبادکاش، وطنش هستم. هنوز هم مرا بزرگ میتمامی درگیر من بوده و من خانه

ایم، من و دو پسرم را سه نفره خلق کرده یای و خورشید خندانش. اما ما یک مفهوم تازه از یک خانوادهقهوه
گیریم، حتی به بخش چهارمی که انتخاب کرده ازمان دور بماند هم با مهر نگاه ، ما دلخوشیم، کینه به دل نمیگویممی
کنیم، با هم خرید نویسیم و تقسیم میهایمان را میگذرد، برنامهکنیم، روزگارمان به اضطراب و دلتنگی نمیمی
ودگی خیال را در آسکنیم، من به خوبی احساس خوب امنیت، آرامش و کنیم و کارهای خانه را با هم قسمت میمی

کردهچهاردیواری خانه  کنم.ام، احساس میی کوچکم که خشت به خشتش را به رنجوری و سختی بنا 

  :آب و بهداشت یهاپروژه یرسارا، مد
های ی ما امری بسیار عادی بود. مادر من هم مانند بسیاری از خانممادرِ شاغل داشتن تا پیش از انقلاب در خانواده

ی مرخصی زایمان، مرا به یکی از بستگان، که قبول کرده بود برای نگهداری از معلم بود و پس از اتمام دورهخانواده 
ی من تا یکسال با ما زندگی کند سپرد و راهی مدرسه شد. بعد نوبت به منزل مادربزرگ رسید که البته بیشتر از خانه

 هایی که هنوز مجرد بودند ویم. البته به لطف خاله و داییجا پلاس بودخودمان، به آن خو داشتیم، بس که همیشه آن
سوزاندیم. این تصویر از خانواده البته به سرعت پس از سن و سال که با هم آتش میهای همدخترخاله پسرخاله

کسازی مادر و خروج همگیِ  .ها از کشور، در سه سال اول انقلاب، تغییر کردخاله دایی انقلاب به یمن پا
برای من خواب دیگری دیده بود. بیست و هفت سال پس از انقلاب برای کار از کشور خارج شدم و کمی  سرنوشت

کن شدم. دو سال  ام در تایلند ازدواج کردم و سالِسال بعد از آن با همسر هلندی بیشتر از یک پس از آن در هلند سا
های اول آمده بودند، ماه تن والدینم که برای کمک دربعد از آن هم دختر و پسر دوقلومان به دنیا آمدند. بعد از برگش

ا به دیگری هها به مهد کودک بهترین راه حل بود. هرچند سپردن بچهفرستادن بچه در نبود قبیله در دور و بر، طبیعتاً
مام وقت از تبه مراتب بهتری نسبت به یک مادر  در هفته، مادرِ که سه روز کاربسیار سخت بود، اما با اطمینان به این

 .ای دو روز راهی مهدکودک کردم. یک روز هم البته روز پدر بود در هفتهسازد، بچه ها را از دو ماهگی هفتهمن می



  

 

هاست که من آن را تا از ملزومات کاری من سفر به کشورهای در حال توسعه برای بازدید و سرکشی به پروژه
 که وضعخوشبختانه مادر و پدرم دوباره قبل از سفرم پیش ما آمدند. دانستن اینخیر انداختم. أها به تماهگی بچهیازده
 ،ها خیلی بهتر از وقتی است که با من هستند، از سختی دوری و ریختن دل با هر صدای گریه و جیغها پیش آنبچه

گر اسکایپ شد اما سرِ شب، مخصوصاًکرد. روزها البته با سرگرمی کار به سر میکم نمی داد بعد و اینترنت یاری می ا
گفته نماند که این سختی سبب نمیشان، گریه امان نمیها و دلتنگی برای در آغوش گرفتناز دیدن بچه شد که داد. نا

روند ها نزدیک به شش سال دارند و مدرسه میوقفه پس از یک سال را شکرگزار نباشم. الان که بچهنعمت خواب بی
ام را اند. هرچند هنوز نداشتن قبیله در نزدیکیها چقدر سریع گذشتهشتن روزهای طولانی، سالکنم با وجود دافکر می

گر با همسرم هربه شدت حس می دو به شدت بیمار هستیم، به نوبت استراحت  کنم اما دیگر احتیاجی نیست که ا
ها را به تنهايی بچهتوانم بهیگر میها باشد. حالا ددر دنبال پرستار بگردیم تا یک ساعت مراقب بچهکنیم یا دربه

گر در دو جهت مخالف بدوند زمین بازی ببرم و خودم هم از تماشای بازی شان لذت ببرم؛ بدون اینکه نگران باشم ا
کی بر سرم بریزمیا هم  .زمان از دو نردبان مختلف بالا بروند چه خا

 :یدتیعق یزندان یکهمسر  ،فرانک
اضطراب  روز مخصوصی شده، با شرایط خاص، پر از انتظار و شوق دیدار، و هیجان وهاست چهارشنبه برایم مدت

من، یا بهتر بگویم، ما  شهر است وملاقات سالن دوازده زندان رجایی روز سفر. اما نه. سفر نه. ملاقات. چهارشنبه
لومتر هستیم. شاید برای کی ۵۶۰رویم مجبور به طی کردن ای که از شهرستان برای ملاقات هفتگی میشش خانواده
  !کیلومتری سفر حساب شود اما برای ما نه ۵۶۰همه، مسافت 

شود؛ تعداد کسانی که باید بلیت برایشان تهیه شود، ریزی برای حرکت از روز یکشنبه یا دوشنبه شروع میبرنامه
  .توانیم هر دفعه بچه ها را به ملاقات ببریمشود. آخر ما نمیمشخص می
و  ترایم بسیار نزدیکرسیم خوشحال از دیدارِ هم. حالا ما یک خانواده شدهشب پای اتوبوس به هم می ساعت یازده

ترین لحظات در کنار هم بودیم با هم خندیدیم و با هم ی بزرگ. چون در سختتر از گذشته. یک خانوادهوابسته
کردیم اشک ریختیم و  زنند. ولیشوند. کمی با هم گپ میجا میبهها جاکند. بچه... اتوبوس حرکت می با هم دعا 

یزی ایم. هر کسی برای خوابیدن از چتوانستیم در اتوبوس بخوابیم. اما حالا یاد گرفتهباید زوتر خوابید. اوایل نمی
گیرد. یکی از بالش بادی؛ یکی از پتو؛ و یکی از داروی خواب. راستش به استراحت نیاز داریم. برای کمک می

 .دا باید برای دیدار انرژی داشته باشیمکه فراین
گشادهصبح به ترمینال کرج می ۷چهارشنبه ساعت  رمان رویی منتظرسیم. دوستان پر مهرِ ما زودتر از ما مثل همیشه با 

 یآماده ،برند. یک میز مفصل صبحانهدوستان می ازشویم از ترمینال ما را به منزل یکی همه پیاده می. هستند
 .ماست پذیرایی از

 .شوداز دور دیوارهای بلند با سیم خاردار معلوم می کنیم. این بار به طرف زندان.دوباره حرکت می



  

 

ی شویم. حالا یککنیم. بعد از بازرسی وارد سالن انتظار میپرسی میاحوال نگهبانانشویم. با از در ملاقات وارد می
ایستیم برای گرفتن نوبتِ ملاقات که می اصفهان و گرگان. همهاز تهران، کرج، کرمانشاه، شیراز،  .آیندیکی همه می

که دلشان برای پدرشان (فقط این کار برای بچه مراسم خاص خودش را دارد. تا باز شدن در باید صبر کرد و ها 
 .يا پدر و مادرشان؟) تنگ شده، خیلی سخت است پدرشان؟

طولانی  باریک و یمان وارد دالانسنامه و مهرِ کف دستشود، با نشان دادن شناوقتی درِ سالن ملاقات باز می
کیلومتری دور هم  ۵۶۰ی ی ما را از فاصلهها خانوادهشویم تا به سالن ملاقات برسیم. جایی که بعضی چهارشنبهمی

 …هایمان به هم برسدنشاند، بدون این که دستروی هم میی ضخیم، روبهپشت یک شیشه وکند جمع می

 … دارچرخ یصندل یرو یپدر ،انییرخمحمد ام
الان در  ،بعد از عمل جراحیِ سختی كه داشتم .فكرم خيلی مشغول است .گذرانماستش من روزهای خوبی را نمیر

درمانی کنم. ترس و دلهره و اضطراب و انواع فكر و خيال ريخته در ام. شش ماه بايد شيمیدرمانیحال انجام شيمی
ام هديوان ،ها، مخصوصاً پسرمی بچهكنم بتوانم درست چیزی بنویسم. نگرانی آيندهكه فكر نمی استجانم. اين 

کند اما او را حتی از مدرسه محروم کردهمی اند. چون كند. نوجوانی که دوست دارد بدود، بازی کند، و دوست پیدا 
 .ناپذیرها آموزشای است با نیاز ویژه و به خیال آنبچه

ام را بگيرم و ببرم جايی كه هيچ آدمی نباشد. يا حداقل فقط كسانی باشند که خانوادهامروز دوست دارم دست 
 .دار است بفهمنددرمانی روی صندلی چرخی شیمیهای پدری را که در حال گذراندن دورهنگرانی

 دوست دارم بروم جايی زندگی كنم كه پسرم راحت زندگی كند. توی خانه حبس نباشد. ديگر حتی آموزش هم
های بچگی كه راحت بازی كند. راحت نفس بكشد. ی نقاشیروی خانهخواهم برایش. فقط آرامش. جايی روبهنمی

كند محبت ببيند. برود توی چمنزار برای خودش بازی كند و من نگران برخورد ديگران با به هر كس ابراز محبت می
 .او نباشم

سفارش نكنم مراقب خودت باش! مراقب گشت ارشاد باش! رود بيرون، اين همه جايی باشم كه وقتی دخترم می
 !های توی تاریکی باشمراقب آدم

ه هایی کام بروم جايی كه اسمش کلبه باشد، کوچک و جمع و جور و چوبی. شبیه همان نقاشیدوست دارم با خانوده
دلی دم. من روی صنچای تازه بیرون کلبه جنگل باشد. مهِ باشد. کمی هم سرد. داخل کلبه سماور باشد و .کشیدیممی

 .دادندها ما را به خودشان راه مینم و صدای خنده و شادی پسرم را از دور بشنوم. کاش نقاشییدارم بنشچرخ
 
  
 



  

 

  :ییمولا یدفر
 :اندای که همراه با همسرش با فرزندان ازدواج قبل ساختهی تازهگوید و خانوادهاز ازدواج دوم می او

چه غلط بوده، خانواده نبود بلكه كرديم چون هنوز خانواده را باور داشتيم. چون باور داشتيم آنما دوباره ازدواج 
ها تر كنيم. آدمشد كمرنگی شكست را در حواشی خودمان هر چه میانتخاب ما بود. ما اصرار داشتيم كه كلمه

يم. نه حالشگردند انگار. ما خوتشابه میين دنبال تفاوت هستند اما در ازدواج دوم بيشتر دنبال یمعمولاً در سن پا
چون طلاق گرفتيم كه هيچ طلاقی خجسته نيست. ما خوشحاليم كه دوباره عاشق شديم. دوباره دوست داشتيم و 

اج ما دوباره ازدو .نزدهم دوستمان داشتند. خوشحاليم كه يك معادله با مفروضات غلط، كل رياضيات زندگی ما را به
دیگر شدیم. های همبچه ، مادر و پدرِيک بچه داشتيم. ما خوشحاليم چون بدون تولد دوباره كرديم وقتی هر كدام

هایمان بیشتر تلاش كرديم. سعی کردیم كمتر از مان، برای بچهی تازهفرزند دیگری از ما متولد نشد اما برای خانواده
 .دوست شديم و اصرار داشتيم كه برنده شويمثر شوند. ما با فرزند همسرمان أی تلخمان متكهارعواقب ناشی از مت

ورد خوبی ای سختی شديم اما دستتر از طلاق. وارد ورطهما دوباره ازدواج كرديم، خيلی سخت بود اما نه سخت
های ما با این ازدواج خواهر و برادر شدند و داشتيم. در این دنيا هنوز داشتن برادر و خواهر ثروت است، بچه

ی والدين عجیب است، فکرِ داشتنِ برادر و خواهرهای جديد، در كه تصور ازدواج شکست خوردهق ثروتمند. همان
 .نگيز است و خوبانهيجا

کنیم؛ اما اگر روزی نشد كه مان را ساختیم. طلاق را به کسی تجویز نمیی تازهما دوباره ازدواج كرديم و خانواده
يابد، نه خود زندگی. شاید باید بروید و جای دیگری برای ساختن یبمانید، نشد که بسازید، اشتراكِ زندگی پايان م

کنیدخانه  .ای گرم پیدا 

  :یستگراف ،جاهیننغمه افش
ام. بعد از چهل سال بالا و پايين شدن و كش آمدن و گىی نقاشى چهارسالهمن، دوباره به همين جا بازگشتم. به خانه

و  اى با سقف مثلثام بازگشتم. خانهگیهاى چهارسالهی خيالبه خانه آب رفتن و زمين خوردن و برخاستن. بله. من
ی رو به آب. دلم لرزيد وقتى قرار شد راجع به اين موضوع بنويسم. اطرافم را نگاه كردم و ديدم خودِ خودش پنجره

دم، كشيم مىهايی آتش سرخپوستى كه جلوى خانههاى كپه شدهاست. همه چيز با همان جزئيات كودكى. حتى چوب
همانجاست؛ سمت چپ. پايين كاغذ. دودكش همانجاست؛ بالا سمت راست كاغذ. در، درست در وسط خانه است 

هاى چهارگوش، در دو سمتِ در. من بارها و بارها همه چيز را مرور كردم و هربار دلم از اين همه شباهت و پنجره
 .لرزيد

گير. از بزرگ شدن در دنيايى كه از يك روز به هاى نفساز وسط قصه تاتى آورد اينجا.زندگى دست مرا گرفت و تاتى
كرد و جايزهياهاى كودكانه جايى در آن نداشت. شايد از روزى كه تانک و بمب به نقاشىؤبعد ر  یهاى من راه پيدا 

مشت  یکاى كه هيچ شباهتى به جايزه نداشت. زده، نصيب من كرد. جايزهاول نقاشى جنگ را در خوزستان جنگ



  

 

چيز شباهت نداشت. حتى خيلى از  چيز به هيچ كتاب عقيدتى پيچيده در كاغذهاى بدرنگ. آن روزها هيچ
 .هايم كاربردشان را از دست داده بودندیهاى مداد رنگرنگ

گراف نم   .گنجد. اما من كوتاه نيامدمیزندگى روزهاى سختى را رقم زد كه در دو پارا
گر یزنهار میاى رسيدم كه راهش از هفت درياى بخانه ها پارو زدم و بهمن سال گذرد؛ كه به قول شاملوى بزرگ ا

 .چنين نيستعشق نيست، هيچ آدميزاده را تاب سفرى اين
ردازى. پمن، همسرم و پسرم، دست هم را گرفتيم و به اين خانه كوچ كرديم. ما مكانى يافتيم براى فراموشى و خيال

 کشهاى كوچداند و كلامش را با انگشتی. و براى بزرگ كردن كودكى كه زبانش را باد ممكانى براى دوام آوردن
  .كندیمروى خاك نقاشى 

 :كنمیبندم، نفسم را حبس و كتابم را باز میهايم را مچشم
 اينت سفر، که با مقصود فرجاميد

 .اى به سرانجامی خوشسختينه
 و به سجده

 من
 .پيشانى بر خاک نهادم


