
 

  

 

  نبردی که در آن بازنده شدیم
  تلانا آلکسیویچسوِ

  ۲۰۱۵ ادبیات نوبل یجایزه دریافت سخنرانی
  

سازند. سنگینی این تصویر صدای رنج و وقایع عظیم می »بزرگ«های درآمد: تصویر بزرگ تاریخ را انسان
سوتلانا آلکسیویچ تلاش دارد تا ساختار روایت تاریخی را  کند.در زندگی روزمره را خفه می »کوچک«های انسان

۱.های کوچک شنیده شوندد تا این صداها و سرگذشتواژگون کن    
  

اند، از دوران کودکی. مراه من اند، صدها صدا. همیشه همراه من بودهام ... صداهایی همن در این تالار، تنها نایستاده
های شد، صدای زنها عاشق بازی کردن در بیرون خانه بودیم، اما شب که میمن در بیرون شهر بزرگ شدم. ما بچه

که روی نیمکتخسته اختیار به بیکردند ما را شان نشسته بودند و با هم اختلاط میهایهای نزدیک کلبهی روستا 
شان شوهر، پدر، یا برادر نداشتند. بعد از جنگ جهانی دوم، از حضور مردها در کدامکشید. هیچسمت خود می

ها شان را از دست دادند، یا در جبههها جانمان چیزی به خاطر ندارم: در طول جنگ، یک چهارم بلاروسیروستای
چه بیشتر از همه در خاطر من مانده کردیم. آنها زندگی میدر دنیای زن هاها. بعد از جنگ، ما بچهیا همراه پارتیزان

شان روز قبل از ی وداع با مردهای محبوبهایی دربارهزدند، نه مرگ. داستانهایی است که از عشق حرف میزن
ها کشند. سالظار میزدند، و از این که هنوز انتها حرف میشان برای آنگفتند، از انتظار کشیدناعزام به جبهه می

اش نمانده باشد، خودم این ور و آن ور مهم نیست که دست و پا هم برای«گذشت، اما انتظارشان سر نیامد: 
  ام عشق چیست ...کنم از کودکی فهمیدهنه دست ... نه پا ... فکر می» اش.برممی
    
  ..شنوم .های غمگینِ همسرایانی است که من میها اندکی از نغمهاین

  
ی جنگ آشنا شدم. من انگیزی است. با شوهرم در دورهخواهی این چیزها را بدانی؟ ماجرای غمصدای اول: چرا می

هنوز شوهرم  –آید، نزدیک رایشتاگ ایستاده بودیم ی تانکی بودم که به برلین اعزام شده بود. یادم میجزء خدمه
سرتاسر جنگ، بین کثافت  –من خیلی معذب بودم » ات دارم.بیا ازدواج کنیم. دوست«که به من گفت:  –نشده بود 

ام را به من اول زنانگی«شرمانه نشنیده بودیم. گفتم: های بیو خاک و خون سر کرده بودیم، و چیزی جز حرف
، لباسی برای خودم خدمتم که تمام شدام بگو. عنی درِ گوشمهای شیرین بیام گل بیاور، حرفبرگردان: برای

                                                       
آنچه از پی است.  ۲۰۱۵ی نوبل ادبیات در سال جایزهی ی اهل بلاروس و برندهسوتلانا آلکسیویچ، نویسنده ۱

  آید برگردان سخنرانی او در مراسم دریافت این جایزه است. می



 

  

 

اش بدجور سوخته فهمید. یک گونهاش بزنم. و او کاملاً میخواست کتکام میآن قدر معذب بودم که دل» دوزم.می
باشد، با تو «ریزند. گفتم: ها فرو میها روی رد زخمدیدم که اشکاش افتاده بود، و میها روی گونهبود، رد زخم
کستر و پاره آجر نبود:  شودبه همین سادگی ... باورم نمی» کنم.ازدواج می این را گفتم ... دور و برمان چیزی جز خا
  جنگ بود.

  
پختم. کردم، پیراشکی میکردیم. من در نانوایی کار میصدای دوم: ما نزدیک نیروگاه اتمی چرنوبیل زندگی می

ن توی دستِ هم بود. مارفتیم دستجا حتی برای خرید که مینشان بود. تازه ازدواج کرده بودیم، و همهشوهرم آتش
شان معمولی دار و لباسنشانی بود. پیراهن آستینروزی که رآکتور منفجر شد، شوهرم سر کارش در ایستگاه آتش

ها نداند. در نیروگاه اتمی انفجاری اتفاق افتاده بود، اما لباس مخصوص به آن –شان بود که برای کمک رفتند تن
کردند، و در معرض دانی ... تا آخر شب برای خاموش کردن آتش تلاش میزندگی ما به این مسیر افتاد ... می

راست به مسکو ها را یکحجمی از تشعشعات قرار گرفتند که برای سلامت انسان خطر دارد. صبح روز بعد، آن
کار رزشمانی ... شوهر من قوی بود، وفرستادند. کسالت شدید ناشی از تشعشعات ... بیشتر از چند هفته زنده نمی

ی ملاقات به های ویژه است و اجازهمرد. رفتم مسکو، گفتند در اتاق مراقبتبود، آخرین نفری بود که باید می
کنند. فکر ها مراقبت میسربازها دارند از آن» «اش هستم.من عاشق«دهند. التماس کردم، گفتم: کس نمیهیچ
این دیگر آن مردی نیست که تو «کردند: من بحث می با» اش هستم.من عاشق» «کنی کجا قرار است بروی؟می

و من دائم یک حرف را برای خودم » فهمی؟زدایی شود. میاش هستی، الان جسمی است که باید آلودگیعاشق
رسانم تا کردم: من عاشق ام، من عاشق ام ... شب که شد، از پلکان اضطراری خودم را به آن بالا میتکرار می

اش نکردم ... تا دهم تا بگذارند بروم داخل ... رهایکنم ... پول میاز نگهبانان شب خواهش می اش ... یاببینم
ای به دنیا آوردم، یک دختر، اما چند روزی بیشتر زنده اش، بچهی آخر کنارش بودم ... چند ماه بعدِ مرگلحظه

ی اش ... او جان مرا نجات داد، همهاش خوشحال بودیم، و من کشتمنماند. دختر ... خیلی از به دنیا آمدن
شود با عشق یک نفر تشعشعات را جذب خودش کرد. خیلی کوچک بود ... ریزه میزه ... عاشق هردوشان بودم. می

اش را توضیح تواند دلیلآیند. چه کسی میرا کشت؟ چرا عشق و مرگ این قدر به هم نزدیک اند؟ همیشه با هم می
  م ... زنبدهد؟ سر گور، زانو می

  
بردند. ها مرا همراه خودشان به مأموریت میام بود، و پارتیزانصدای سوم: اولین بار یک آلمانی را کشتم ... ده سال

تیر را با دو اش دویدم، هفتش را بگیرم. سمتتیرآن آلمانی روزی زمین دراز کشیده بود، زخمی بود ... گفتند هفت
گرفته بود. نتوانست تیر اول را شلیک کند، من شلیک کردم ... اش چسبیده بود و به سمت صورت من نشانه دست

های زیادی کشته شدند، وقت به او فکر نکردم. آدمام نکرد ... و در طول جنگ دیگر هیچزدهکشتن یک آدم وحشت
گهان خواب آن آلمانی را دیدم. کاملاً بیکردیم. تعجب کردم که سالها زندگی میما بین مرده دمه بود ... مقها بعد نا

گذارد به پروازم ادامه دهم. پایین افتادن ... پرواز کنم، و او نمیهمان خواب را بارهای بار دیدم ... من دارم پرواز می



 

  

 

خواهم بلند افتم. یا این که، میکنیم. توی یک جور گودال میگیرد، و با هم سقوط میکردن، پرواز کردن ... مرا می
شود که مرا اسیر ها سال میتوانم پرواز کنم. همان خواب ... دهگذارد، به خاطر او نمیاو نمیشوم، سر پا بایستم، اما 

اش های پریان برایتوانستم. قصهنمی –ام حرفی به پسرم بزنم ... بچه بود ی خوابتوانستم دربارهکرده ... نمی
  توانم ...اما هنوز هم نمی –خواندم. پسرم حالا بزرگ شده می
  
در خیابان که قدم خوانم. می» گوشی به شکل انسان«خواند؛ من خودم را می» قلمی به شکل انسان«بر خودش را فلو
که میمی هایی که بدون به جا کنم: چه رمانشنوم، همیشه به این فکر میزنم و کلمات، عبارات، و داد و فریادها را 

انگیز زندگی انسانی را در ی بحثایم این جنبهد. ما نتوانستهشوندر تاریکی ناپدید می شوند!گذاشتن رد پایی گم می
بریم. اما این جنبه آییم، و از آن لذت نمیشویم، از آن به شگفت نمیادبیات منعکس کنیم. ارزشی برای آن قائل نمی

دای ناب ها هستم ... عاشق صی حرف زدن آدمکند، و مرا گرفتار خود کرده است. من عاشق شیوهمرا مسحور می
  ترین عشق و شور من است.انسان ام. این بزرگ

  
چهل سالی طول کشید، از آدمی به آدم دیگر، از صدایی به صدای دیگر.  –راه رسیدن به این تالار طولانی بود 

ا اند. هم لذت و هم نفرت رام کردهزدهها مبهوت و وحشتام. بارها انسانتوانم بگویم همیشه همین راه را رفتهنمی
کردم. با ای برگردم که با نادانی خودم سر میها را فراموش کنم، به دورهخواسته شنیدهام میام. گاهی دلتجربه کرده

که شکوه را در وجود آدم   ام خواسته گریه کنم. ام، و دلها دیدهاین حال، چه بارها 
  

گفتند وجود دادند. میبه ما درس مرگ میمن در کشوری زندگی کردم که مردن را از کودکی به ما آموخته بودند. 
های دادند که عاشق آدمبه ما درس می ها برای آن است که هرچه دارند ببازند، بسوزانند، و خود را قربانی کنند.انسان

گر در کشور دیگری بزرگ شده بودم، نمی رحم است، و باید ام بروم. شر بیتوانستم راهی که رفتهمسلح باشیم. ا
مان در هراس زندگی در مقابل آن واکسینه کنی. ما بین جلادان و قربانیان بزرگ شدیم. پدر و مادرهای خودت را

اما هوای زندگی ما آلوده بود. شر از ما  –گفتند و اغلب اصلاً چیزی نمی –گفتند چیز را به ما نمیکردند و همهمی
   داشت.    چشم بر نمی

  
شهر، یک ی سرگذشت یک آرمانها یک کتاب اند. کتابی دربارهی آنکنم همهس میام، اما احسامن پنج کتاب نوشته

من در نبرد عظیمی شرکت کرده بودم، نبردی که در آن بازنده شدم، «اوتوپیا ... وارلام شالاموف زمانی نوشته بود: 
ا و هکنم، با پیروزیمیمن تاریخ آن نبرد را بازآفرینی » برای آن که انسانیت را به راستی از نو زنده کنم.

کنند. بهشت! شهر نویسم که میاش. سرگذشت مردمی را میهایشکست خواستند ملکوت آسمانی را روی زمین بنا 
ها انسان بود. روزگاری بود که هیچ دیدگاه سیاسی چه در آخر به جا ماند دریایی از خون و ویرانیِ میلیونآفتاب! آن

کمونیسم (یا قرن بیستمی قادر به هماوردی ب کتبر«ا  چیز به عنوان نماد آن) نبود، زمانی که هیچ» انقلاب ا



 

  

 

تر از آن تحت تأثیر قرار دهد. ریمون تر و عاطفیتوانست روشنفکران غربی و مردم گوشه و کنار دنیا را عمیقنمی
دو هزار ساله دارد. در  ی کمونیسم قدمتی دست کمخواند. اما ایدهمی» افیون روشنفکران«را » انقلاب روسیه«آرون 
ی دورانی اش را دید، در رؤیاهای آریستوفان دربارهشود نشانی سالم و آرمانی میی جامعههای افلاطون دربارهآموزه

در آثار توماس مور و توماسو کامپانلا ... بعدتر، سن سیمون، فوریه، » ... چیز به همگان تعلق خواهد داشت.همه«که 
  کند به آزمونِ به واقعیت در آوردن این رؤیاها تن دهند.ها هست که وادارشان میی در روح روسو رابرت اوون. چیز

  
توانیم با آرامش بیشتر به آن شوروی، با اشک و نفرین، وداع کردیم. حال می» امپراتوری سرخ«بیست سال پیش، با 

ی سوسیالیسم به کلی ها درباره، چون بحثای تاریخی، نگاه کنیم. چنین کاری اهمیت داردگذشته، به عنوان تجربه
ها دوباره به خواندن مارکس و لنین رو اند. نسل جدید با تصویر متفاوتی از دنیا بزرگ شده، اما جوانفروکش نکرده

های جدیدی برای اند، و یادمانهای جدیدی برای استالین ساختهاند. در شهرهای کوچک روسیه موزهآورده
ماند. دوام ، انسان اشتراکی، می»انسان سرخ«به باد رفته، اما » امپراتوری سرخ«اند. ر افراشتهداشتِ او ببزرگ
  آورد.می
  

اش در حزب را نگه داشته بود. پدر من این اواخر درگذشت. تا آخر عمر به کمونیسم باور داشت. کارت عضویت
تحقیرآمیزی که برای ذهنیت شورویایی به کار عنوان  – (sovok)» سووک«توانم خودم را به استفاده از صفت نمی
ام هم به کار ببرم. اما برند، متقاعد کنم چون در این صورت باید آن را در مورد پدرم، نزدیکان خودم، و دوستانمی

ها را ها. امروزه گاهی آنها هستند: رمانتیکخواهان فراوانی بین آنهمه یک خاستگاه دارند: سوسیالیسم. آرمان
های توانستند زندگیها میی آنکنم همهشهر، اوتوپیا. فکر میخوانند. بردگان آرمانمی» منشهای بردهنتیکرما«

 –ام ها به دنبال جواب این سؤال گشتهمتفاوتی داشته باشند، اما زندگی شورویایی را انتخاب کردند. چرا؟ مدت
گذاشته شد، و هزاران نوار ضبط خوانده می» حاد جماهیر شورویات«ام که زمانی سرتاسر کشور پهناوری را زیر پا 

» خانگی«و » داخلی«الیسم بود، و خیلی ساده این زندگی ما بود. من سرگذشت سوسیالیسم یام. جواب سوسکرده
ام. سرگذشت اثراتی را که این سوسیالیسم بر روح بشر گذاشت. مجذوب آن فضای را، جزء به جزء، گردآوری کرده

  افتد. اتفاق می» فرد«جا در همین چیز همینخوانیم، یک فرد. در واقع، همهاش می»انسان«که کوچکی شدم 
   

شعر سرودن بعد از آشویتس «رنو، در بهت و هراس، نوشت: ودرست بعد از جنگ (جهانی دوم)، تئودور آد
کرد که آورم، احساس میزبان میاش را با امتنان به آموزگار من، آلسِ آداموویچ، که امروز اسم» گری است.وحشی

توان خلق کرد. باید حقیقت را چیزی نمیهای قرن بیستم اهانت به مقدسات است. هیچی کابوسشعر گفتن درباره
آید: ام مینیاز داریم. شاهدان باید سخن بگویند. کلام نیچه به ذهن» ادبیات-ابَر«که هست عرضه کرد. به یک  چنان

  تواند آن را از جا تکان دهد.د واقعیت را تاب بیاورد. نمیتوانهیچ هنرمندی نمی
  



 

  

 

نوعی پراکنده و پاره پاره گیرد، حقیقت به ام که، حقیقت در یک دل و یک ذهن جا نمیهمیشه درگیر این نکته بوده
سکی به داستایف شوند.ها متنوع اند، و در جهان پخش و پراکنده میهای فراوانی وجود دارند، حقیقتحقیقت است.

داند که در ادبیات ثبت شده است. پس، من چه باید ی خود چیزهایی بسیار بیش از آن میما آموخت که انسان درباره
کردم. به ی خودم را ثبت میزمانه کردم. زندگیِی احساسات، افکار، و کلمات را ثبت میبکنم؟ من سرگذشت روزمره
که تصویر بزرگ تاریخ عموماً ندیده روزمره مند بودم. زندگانیسرگذشت روح و روان علاقه ی روح و روان، آن چیزها 

کنم گویند کاری که میشنوم که میپردازم. اغلب، و حتی حالا، میشده میشمارد. من به تاریخِ گمگیرد، یا خوار میمی
تر دهد؟ ما پرشتاب تواند به این سؤال جوابادبیات نیست، ثبت اسناد است. امروزه، ادبیات چیست؟ چه کسی می

کند. هرچیزی مرزهای شود. آن را متلاشی و متحول میکنیم. محتوا از فرم جدا میاز هر زمان دیگری زندگی می
گذرند. مرزی ها در سندها از مرزهای مستندات در میحتی کلمه –گذارد: موسیقی، نقاشی خودش را پشت سر می

طرف نیستند. با تعریف کردن یک برد. شاهدان بیه دیگری راه میبین واقعیت و خلاقیت وجود ندارد، و یکی ب
کنند، همچنان که پیکرتراشی با مرمر. هم هنرپیشه کنند، با زمان دست و پنجه نرم میگری میها آفرینشماجرا، انسان

  شوند هم خالق.   می
  

ها را بزرگ آدم ،ن رنج و مشقتهای کوچکِ بزرگ، به تعبیر خودم، چوهای کوچک علاقه دارم. آدممن به آدم
گویند، و تاریخ کلان هم به موازات آن های کوچک خودشان را میها سرگذشتهای من، این آدمکند. در کتابمی

ها آید؛ واقعاً نیاز داریم که از اینایم که بفهمیم چه بر سر ما آمده، و هنوز میشود. ما فرصت آن را نداشتهگفته می
خواهد مان نمیچه را که اتفاق افتاده شرح بدهیم. از این کار هراس داریم، دلاز همه، باید اقلاً آنحرف بزنیم. پیش 

گذشته شان به استاورگین وگویداستایفسکی، شاتوف در آغاز گفت یرشدگانتسخی خودمان رودررو شویم. در با 
ایم ... برای آخرین بار در دنیا. پس این لحن را کنار کران به هم برخوردهما دو موجودی هستیم که در بی«گوید: می

  »  بگذار و مثل یک انسان حرف بزن. دست کم یک بار، با صدای یک انسان حرف بزن.
  

ها البته از دوران شود. آدمام کم و بیش به همین شیوه آغاز میهایهای اصلی کتابوشنود من با شخصیتگفت
است  یراه یست،به روح و روان انسان آسان ن یافتنراه توانند در خلأ حرف بزنند. اما زنند، نمیخودشان حرف می

جا مایل ام صفحاتی . در ایناندکرده ها آن را ناهموارها و تقلبها، و خرافات قرن، با تعصبو روزنامه یزیونکه تلو
ام را بخوانم، تا نشان دهم آن دوران چگونه گذشت ... چگونه آن ایده مرد ... چگونه این راه را از دفتر خاطرات
  دنبال کردم ... 

  
  
  
  



 

  

 

۱۹۸٥-۱۹۸۰  

در حال جنگیدن همیشه یا  –ی جنگ؟ چون ما اهل جنگ ایم نویسم ... چرا دربارهی جنگ میدارم کتابی درباره
ی افکار ما حول محور جنگ است. در خانه، تر که نگاه کنیم، همهایم و یا در حال آماده شدن برای جنگ. دقیقبوده

» دوران جنگ«چیز در در خیابان. به همین خاطر است که جان آدم در این مملکت این قدر ارزان است. همه
  شود.خلاصه می

  
خورد؟ در یکی از ی جنگ جهانی دوم ... به چه درد میکتاب دیگر دربارهبا شک و تردید شروع کردم. یک 

ی ام تعریف کرد. زمستان، از روی دریاچهسفرها، با زنی آشنا شدم که در دوران جنگ پزشک بوده. ماجرایی برای
ها ا روی یخهها و آدمکند. اسبشود و شروع به تیراندازی میگذشتند، که دشمن متوجه تحرکاتی میلادوگا می

که فکر میمی ی گیرد و با خودش به کنارهکرده زخمی شده میافتند. ماجرا شب اتفاق افتاده بود. زن یک نفر را 
» اند.اش پاره شدههایاش، خیس و لخت بود، فکر کردم لباسکشیدمبا خودم می«کشاند. به من گفت: دریاچه می

اش درگیر ماهی درشت زخمی را با خودش کشیده بوده. و ذهنگشود یک سرسد، متوجه میکنار دریاچه که می
کی از اتفاقات شرمرشته ها چه کار ها، ماهی: آنها، پرندهکشند، اما حیوانها دارند زجر میشود: آدمآور میی هولنا
  کردند؟می
  

 یکاز نبردها،  یکی یاننظام خدمت کرده بود. در جرسواره یگانکه در  یدمرا شن ی، داستان پزشکدر سفر دیگری
شکسته  اشیاست. پا یکه سرباز آلمان شودیجا تازه متوجه مو آن برد،یپناه مجان یکرا با خودش به  یسرباز زخم
در حال مردن  یرونخودش آن ب یرفقا کرد؟یم یدداشته. به هر حال، دشمن بود. زن چه کار با یزیربوده و خون
 هوش از که را روس سرباز یک. خزدیم یرونو دوباره ب کند،یرا پانسمان م یز آلمانسربا یحال، زن پا ینبودند! با ا

 سرباز و بکشد، را آلمانی سرباز خواهدمی آید،می هوش به که روس سرباز. آوردمی پناهجان به خودش با بوده رفته
 خاطر به طور این زن. بکشد را روس سرباز خواهدمی و گیردمی اشدست مسلسلی آید،می هوش به که آلمانی
 شده مخلوط هم با همه خون. بود خون غرق مانهمه پاهای. زدم سیلی یکی آن به بعداً و یکی این به اول«: آوردمی
  ».بود
  

ی اش نشنیده بودم. جنگ یک زن. این ربطی به قهرمانان نداشت. دربارهوقت دربارهاین جنگی بود که من هیچ
آورم: کشند. یک سوگواری مرسوم زنانه را به خاطر میها را میی دیگری از آدمکه قهرمانانه عدهها نبود ای از آدمعده

اند ... همه جوان، و بسیار زیبا. روی خاک افتاده ،ها به پشتروی. آدمجنگ که تمام شد، در میدان نبرد راه می«
همین » شوی.دار میها، از هردو طرف، غصهی آنشان به آسمان خیره مانده. برای همههایاند، و چشمجا افتادهآن

ی چه باید بنویسم: جنگ چیزی ام را دربارهبود که به من الهام داد کتاب» ها، از هردو طرفی آنبرای همه«دیدگاه 



 

  

 

شود. این آدم الان داشت بیش از کشت و کشتار نیست. این تصویری است که از جنگ در خاطرات زنان ثبت می
زدند، از حرف می» ناپدید شدن«ها بیشتر از هرچیزی از و حالا دیگر نیست. زن –کشید زد و سیگار میلبخند می
های ها. بله، جوانآن یمانهها، هم زود. هم وجود انسانچیز شتواند هیچچیز میطور در جریان جنگ همهاین که چه

ی جان سپردن خواستند آدم بکشند. و با این حال، آمادهها شده بودند، اما نمیبانه عازم جبههلهفده هجده ساله داوط
  شود از تاریخ زدود. ها را نمیاین کلمه –بودند. مردن برای وطن. و مردن برای استالین 

    
با «من نطق کرد:  یو گورباچف، منتشر نشد. مأمور سانسور برا یکااز پروسترو یشکتاب من تا دو سال بعد، تا پ

 یقهرمان یچهولناک است. چرا ه یداکه شما نوشته یبه جنگ نخواهد رفت. جنگ کسیچه یگرخواندن کتاب شما، د
ها و ماجراهای شاهدان و لای داستان. من تاریخ را از لابهنبودم هاقهرمان دنبال به من »یست؟جنگ ن یندر ا

ها چه ها نپرسیده بود. آدموقت چیزی از آنکس هیچها نداشت. هیچنوشتم که کسی توجهی به آنکنندگانی میمشارکت
بلافاصله بعد از کنند. های بزرگ چه فکر میی افکار درخشان و ایدهها دربارهدانیم آدمکنند؟ ما واقعاً نمیفکر می

کند، و چند دهه بعد، آن جنگ جنگِ دیگری است. جنگ، یک نفر ماجرای یک جنگ را برای شما تعریف می
ی هستی بیند. همهاش میی خاطراتاش را در آینهشود، چون سراسر زندگیچیزی در وجود آن آدم دگرگون می

هایی آشنا شده. و حالا به چه باور ها دیده، با چه آدمچهها خوانده، طور سر کرده، چهخودش را. آن همه سال را چه
کنیم، همان طور که ما تغییر می –بخت است یا نه. سندها هم موجودات زنده اند دارد. و آخر این که، شاد و خوش

  کنند.  ها هم تغییر میآن
  

نخواهیم دید. سال  ۱۹٤۱در سال ام که دیگر هرگز زنان جوانی مانند دختران دوران جنگ من کاملاً متقاعد شده
کتبر و زمان لنین. » سرخ«ی ی اوج ایدهنقطه ۱۹٤۱ ها آن» پیروزی«بود، اوجی حتی بلندتر از دوران انقلاب ا

ی توانید دربارهها نمیبرد. من این زنان را از دل و جان دوست دارم. اما با آنرا در محاق می» گولاگ«هنوز 
پرواترین پیروزان را دسته دسته سوار ی این واقعیت که بعد از جنگ، جسورترین و بیبارهاستالین حرف بزنید، یا در

گوید: بر قطارها یک راست به سیبری فرستادند. بقیه به خانه برگشتند و سکوت پیشه کردند. یک بار شنیدم کسی می
ما هستند.  یعیطب یرها ذخااست، رنجما  ییهرنج سرما» .جبههخط مقدم . در در زمان جنگ بود که آزاد بودیمتنها «

. همیشه دنبال جواب این سؤال یمآن ا یقادر به فرآور یشهاست که ما هم یزیتنها چ ینبلکه رنج. ا –نه نفت و گاز 
حاصل است؟ حق با چادایف بود: روسیه شود؟ این همه رنج به راستی بیام: چرا رنج ما به آزادی مبدل نمیبوده

است، فضای فراموشی تام و تمام، ذهنیتی که هیچ آشنایی با نقادی و درخودنگری ندارد. و در کشوری بدون حافظه 
  ایم.انبار کردههای درخشان را زیر پاها تلهمین حال، کتاب

  
  
  



 

  

 

۱۹۸۹  
 پراودای جا در دل یک جنگ واقعی ام. روزنامهی جنگ بنویسم. اما اینخواهم دربارهدر کابل هستم. دیگر نمی

کنند.مان کمک میما به برادران افغان«گوید: می جا افزارها همهآورها و جنگجنگ» کنیم تا سوسیالیسم را بنا 
  هستند. دوران جنگ.

  
ام، در هتل نشسته» دهیم.در هتل بمانید، خانم جوان. بعداً به درخواست شما پاسخ می«دیروز مرا به جبهه نبردند. 

دو هفته خرند به نوعی غیراخلاقی است. ها و خطرهایی که به جان مین به شهامت آدمکنم: خرده گرفتدارم فکر می
 که سرشتیام دور کنم که جنگ محصول سرشت مردانه است، فکر را از ذهن ینا توانمیهستم، و نم جاینکه ا شودیم

که  یدمرس یکشف شخص ینها بزرگ و باشکوه اند. به اجنگ یجاما اسباب و آلات را. ندارم آن از درستی درک
کشتن  یافزارها برا ینصرف ساخت بهتر یادیها. انسان وقت زتانک ها،ینها، مهستند: مسلسل یباافزارها زجنگ

کرده.انسان یگرد کنش من جدال ابدی بین حقیقت و زیبایی. یک مین ایتالیاییِ نو نشان ها  » زنانه«ام دادند، و وا
گر کسی روی این مین بپرد ه دقت و با اصطلاحات نظامی برایب» زیبا است. زیبا نیست؟«بود:  ام توضیح دادند: ا
ماند. ی خاص ... چیزی جز یک مشت گوشت از او نمیاش را این طوری روی آن بگذارد ... در این زاویهیا پای
م، اند. خب، زنند که انگار چیزهایی عادی، و محتوم و مسلجا از چیزهای غیرعادی طوری حرف میها اینآدم
مثلاً، تصویر مردی که روی زمین  –آید کس از دیدن این تصویرها به خشم نمیدانید، جنگ است دیگر ... هیچمی

کشته است.   افتاده و نه تقدیر و طبیعت، بلکه یک انسان دیگر او را 
  

گرداند). به های برنجی به خانه بر میها را در تابوتبودم (هواپیمایی که کشته» ی سیاهلاله«شاهد بارگیری یک 
ها هم به تعداد اند، با شلوارهای چسبان؛ گاهی همینی چهل پوشاندههای نظامی قدیمی دههها یونیفورماغلب مرده

ی گراز ن چند تای دیگر تحویل سردخانه دادند. بوی لاشههمین الا«زدند: کافی نیست. سربازها با هم حرف می
ها فقط از های مرا باور نکند. روزنامهکس در خانه حرفترسم هیچها بنویسم. میی اینقصد دارم درباره» آید.می
  اند. نویسند که سربازان شوروی هموار کردههای دوستی بین دو کشور میراه
    

کثراً از شان کرده بودند که بیایند. متوجه میاند. دعوتشان داوطلبانه آمدههاییزنم. خیلها حرف میبا آن شوم ا
های اهل کتاب. صادقانه در خلاصه، آدم –دارها ها، دکترها، کتابمعلم –کرده اند، روشنفکران های تحصیلخانواده

کردن سوسیالیسم کمک کنند. حارؤیای آن بودند که به افغان خندند. جایی در فرودگاه را لا به خودشان میها برای بنا 
ام نتوانست درخشیدند. افسر همراهام دادند که صدها تابوت برنجی به شکل اسرارآمیزی زیر نور آفتاب مینشان

تپانند توی آن تابوت ... جا باشد ... مرا هم میداند؟ ... شاید تابوت من هم آنکه می«جلوی خودش را بگیرد: 
  »  ها را یادداشت نکنید.این«های خودش هراسان شد، بلافاصله گفت: از حرف» جنگم؟ی چه دارم میجا برااین

  



 

  

 

اند؟ گویی؟ منظورت این است که مرا کشتهای دارند: چه میزدههای بهتبینم، همه چهرهها را میشب، خواب مرده
  ام؟من واقعاً کشته شده

  
. بردیمیم یهها هدبچه یبرا –افغان رفتم  یرنظامیانمخصوص غ یمارستانب یکبه  یناز پرستارها، با ماش یابا عده
 در بی پادگان یک رسیدیم، بیمارستان به. بودم برده خودم با »بیر تدی« تایی پنج من. کلوچه شیرینی، بازی،اسباب

 به ایبچه آمد، من پیش افغان جوان زن یک. نداشت شدن بستری برای پتو یک از بیشتر چیزی کسهیچ. پیکر و
 حرف روسی ایکلمه چند که اندگرفته یاد جااین همه تقریباً ساله ده این – بگوید چیزی خواستمی. بود گرفته بغل
 از را پتو زن »دندان؟ با چرا«: پرسیدم تعجب با. گرفت اشدندان با بچه و دادم، اشبچه به بازیاسباب یک. بزنند
 زمین روی داشتم» .بود شما هایروس بمباران«. بود شده قطع پسرک دست هردو: زد کنار بچه نحیف بدن روی
   .گرفت مرا نفر یک افتادم،می
  

اش تقریباً به ها را دیدم، که وسعتاند. یک قبرستان افغانطور روستاها را شخم زدهما چه» گراد«های دیدم که راکت
های مادری در زد. یاد ضجهان، یک زن افغان داشت داد میی یکی از همان روستاها بود. جایی وسط قبرستاندازه

آوردند. فریاد انسان یا حیوان نبود ... شبیه اش میروستایی نزدیک مینسک افتادم، وقتی یک تابوت برنجی به خانه
  همان صداهایی بود که در قبرستان کابل شنیده بودم ... 

  
ها هم به من اعتماد صادق بودم، و آن امهایی. با دور و برنبود بارهیک] کمونیسم[از  من یرهایاقرار کنم که  یدبا

 یبا چهره یالیسمسوس«افغانستان، به  یدنرا دارد. قبل از د یآزاد یاز ما راه خاص خودش به سو یکداشتند. هر
 مرا«: گفتم دیدم، که را پدرم. بودم شده آزاد توهمات تمام از برگشتم، که افغانستان از. داشتم اعتقاد »یانسان
 همان ها،جوان آن دیدن اما باشم، داشته اعتقاد کمونیستی هایآرمان به که کردید امتربیت طوری شما. بخشیدمی

 یمدرسه معلم مادرم و(پدر  دادیدمی درس هاآن به مامان و شما که هاییایمدرسهبچه همان مثل شوروی، نونهالان
 یهمه تا بود بس من برای دیگر، کشور یک در شناسند،نمی که هاییآدم کشتن حال در هاآن دیدن)، بودند روستا
   افتاد. یهپدرم به گر» د؟میفهمی بابا، ایم، قاتل ما. بدهد باد به را شما هایحرف

  
هستند. های دیگری هم . اما نمونهدر حالی که [از کمونیسم] رهایی یافته بودند افغانستان برگشتنداز  های زیادیآدم

ها در جنگ مرگ کنی آدمدانی؟ فکر می، از جنگ چه مینیتو ز«جوانی مثل خودم در افغانستان سرم داد کشید که: 
ای به سرش خورد، ده متر همین طور ها؟ دیروز دوست من کشته شد، گلولهها و فیلمباشکوهی دارند، مثل کتاب

فت سال بعد، همان آدم بازرگان موفقی شد، که عاشق داستان ه...» خواست نگذارد مغزش بیرون بریزد دوید، میمی
خورند؟ زیادی ترسناک های تو به چه دردی میاین کتاب«ی افغانستان است. به من زنگ زد و گفت: گفتن درباره



 

  

 

خواست در اش، آدمی که نمیآدم دیگری شده بود، دیگر آن مرد جوانی نبود که بین مرگ و زندگی دیده بودم» اند.
  بیست سالگی بمیرد ...

  
ی آدمی که دوست دارم کتابی بنویسم دربارهی جنگ بنویسم. خواهم دربارهپرسم چه جور کتابی میاز خودم می

کشد. کجا است این آدم؟ به تواند به انسان دیگری شلیک کند، اصلاً از فکر جنگ عذاب میکند، نمیتیراندازی نمی
   ام.او بر نخورده

  
  

۱۹۹۷-۱۹۹۰  
آزمونی به اجرا گذاشته شده در یک کشور  دبیات روسی از این نظر جالب توجه است که تنها ادبیاتی است که داستانِا

نویسی؟ چون ما در چنین وضعیتی ها میی تراژدیپرسند: چرا همیشه دربارهکند. اغلب از من میپهناور را بازگو می
جا هستند. همه حاصل یک نوع همه» هاسرخ«کنیم، اما کنیم. حالا در کشورهای مختلفی زندگی میزندگی می

  زندگی اند، و خاطرات یکسانی دارند. 
  

طور باید بنویسم، از چه دانستم چهکردم. نمیی چرنوبیل مقاومت میی نوشتن دربارهها در برابر وسوسهتا مدت
ی کشور کوچک چیزی دربارهوقت هیچچابزاری استفاده کنم، چه رویکردی به موضوع داشته باشم. دنیا تقریباً هی

ها، اهالی چرنوبیل ها بود. ما، بلاروسیجا بر سر زباناش همهافتاده در کنج اروپا، نشنیده بود، و حالا اسممن، پرت
های کمونیستی، قومی، و به تازگی شده بودیم. اولین مواجهه با ناشناخته. حالا روشن شده بود: علاوه بر چالش

کهای جهانیشمذهبی، چال ری نگذشت آیند. دیه همین حالا به دید نمیتری فراروی ما هستند، هرچند کتر و هولنا
  که بعد از چرنوبیل، فضای دیگری شکل گرفت ...   

  
کسی پیری از سر استیصال بد و بیبه خاطر دارم راننده ی جلوی ماشین خورد: گفت، که کبوتری به شیشهراه میی تا

  »گویند وضعیت تحت کنترل است.ها میافتند. اما روزنامهتا پرنده روی ماشین می هرروز، دو سه«
  

های آلوده را قطعه قطعه کردند، های شهر دسته دسته کردند، و بیرون شهر بردند، و سوزاندند. زمینها را در پارکبرگ
ها را. همه یک جور ها را خاک کردند، و علفخاک را در دل خاک دفن کردند. هیزم –ها را هم سوزاندند و آن
وز صبح رفته بودم توی باغ، چیزی گم شده بود، یک صدای آن ر«زده بودند. یک زنبوردار پیر به من گفت: جنون

شنیدم. حتی یک زنبور! چه؟ چه اتفاقی دارد آشنا. دیگر زنبوری آن دور و بر نبود. صدای یک زنبور را هم نمی
فتاده ای در نیروگاه اتمی اتفاق ازد، روز بعدش هم ... بعد گفتند که سانحهجا پر نمیافتد؟ روز بعد هم زنبوری آنمی
دانستند، و ما دانستیم. زنبورها میاش نمیچیزی دربارهها هیچخیلی از ما دور نبود. با این حال، تا مدت –



 

  

 

شد به زبان نظامی بود: انفجار، ها منتشر میی چرنوبیل در روزنامهی اطلاعاتی که دربارههمه» دانستیم.نمی
گقهرمانان، سربازان، تخلیه گشتند. کارها میها و خرابمحل حادثه حاضر بود. دنبال جاسوسب در ی افراد ... کا

های جاسوسی غربی بوده تا به اردوگاه سوسیالیستی ی سرویسشایعاتی پخش شده بود مبنی بر این که سانحه نقشه
رخورد ضربه بزنند. تجهیزات نظامی به سمت چرنوبیل سرازیر شد، و سربازان در راه بودند. مثل همیشه، نظام طوری ب

کرد که انگار دوران جنگ است، اما در این دنیای نو، یک سرباز با مسلسل براق نو فقط یک فیگور تراژیک می
کاری که از او ساخته بود جذب کردن حجم بالایی از تشعشعات، و مردن وقت برگشتن به خانه بود.    بود. تنها 

  
شد لمس کرد، دید، نمی شددند. تشعشعات را نمیهای چرنوبیلی شهای پیش از چرنوبیل آدمام، آدمپیش چشم

کشید ... دنیای اطراف من هم آشنا بود و هم ناآشنا. به محل سانحه سفر کردم، و به محض ورودم گفتند:  شد بونمی
جا پنهان شده، اما حالا مرگ دیگری در کار بود. نقاب گل نچین، روی چمنا نشین، از آب چاه ننوش ... مرگ همه

ی جنگ را تجربه کرده بودند هاترهایی که سالبه صورت زده بود. شکل و شمایل ناآشنایی داشت. مسن ایتازه
درخشد ... نه دودی هست و نه گازی. آفتاب دارد می«کردند: شدند. به آسمان نگاه میاز محل تخیله می رهدوبا
  » ها شویم.اره باید راهی پناهگاهطور ممکن است جنگ شده باشد؟ و ما دوبکند. چهکس تیراندازی نمیهیچ

  
کنار میی اخبار تازه بودند، و بعد سرخورده روزنامهقاپیدند، تشنهها را میها همه روزنامهصبح انداختند. هیچ ها را 

ها و دشمنان خلق هم دنیای نوشت. دنیای بدون جاسوسکس از دشمنان خلق نمیجاسوسی پیدا نکرده بودند. هیچ
  ی ما شد.رهایافغانستان، چرنوبیل هم اسباب . این آغاز یک اتفاق تازه بود. به دنبال ماجرای ناآشنایی بود

  
کردم بلاروسی، روسی، یا اوکراینی ام، بلکه برای من، دنیا پاره پاره بود؛ اما داخل آن منطقه، دیگر احساس نمی

اش منقرض شود. دو فاجعه با هم مصادف شده بودند: ی بیولوژیک بودم که احتمال داشت نسلی یک گونهنماینده
ن بود؛ و در عالم هستی، چرنوبیل رخ داده بود. ی اجتماعی، آتلانتیسِ سوسیالیستی در حال غرق شددر حوزه

طور و با چه پولی خرید شان بودند. چهفروپاشی امپراتوری همه را مضطرب کرده بود. مردم نگران زندگی روزمره
طور دوام بیاوریم؟ به چه چیزی اعتقاد داشته باشیم؟ این بار زیر کدام پرچم جمع شویم؟ یا باید یاد بگیریم کنیم؟ چه

وقت به این شکل و شیوه زندگی کس هیچهیچهای بزرگ زندگی کنیم؟ این سؤال آخر هم ناآشنا بود، چون ون ایدهبد
بود، و او با خودش تنها مانده بود. هرگز آن اندازه تنها نبود که در » سرخ«نکرده بود. صدها سؤال پیش روی انسان 
گوش میت بود. به صدای آنهای مبهوآن روزهای اول آزادی. دور و برم پر از آدم   دادم ... ها 

  
  بندم ...ام را میدفتر خاطرات

  



 

  

 

گولاگ بود؛  –تر، دنیا دوپاره شده بود: جلادان و قربانیان بودند امپراتوری، چه بر سر ما آمد؟ پیشبعد از فروپاشی 
ری و دنیای معاصر تعلق آوکه به فن –های دارای حق رأی بودند جنگ بود؛ و آدم –برادران و خواهران بودند 

که به زندان میداشتند. دنیای ما هم دوپاره شده بود: آن که به زندان میافتادند و آنها  انداختند؛ حالا دودستگی ها 
که قدرت خرید دارند و ها. و آنپرستو میهن» هاخائن –ها فاشیست«گرایان است، بین بین اسلاودوستان و غرب ها 

که ندارند. بآن ترین مصیبت در جمع مصایبی بود که بعد از سوسیالیسم رحمانهآخر بی ه نظرم، این دودستگیِها 
یارای آن را نداشت که به قلمرو آزادی پا » سرخ«اتفاق افتاد، چون تا چندی پیش همه با هم برابر بودند. انسان 

را بدون او قسمت کرده بودند، و هیچ بگذارد، همان آزادی که دور میز آشپزخانه رؤیای آن را در سر داشت. روسیه 
  سهمی به او نرسیده بود. تحقیرشده بود و به تاراج رفته. پرخاشگر، خطرناک. 

  
  شنیدم ...ام به گوشه و کنار روسیه میها بخشی از نظراتی است که در سفرهایاین

  
های اند، و جوخهدانشمندها ساخته هایی که برای زندانی کردنجا فقط در مورد شاراشکاها، اردوگاهسازی اینمدرن«

  »افتد.مرگ اتفاق می
خواهد؟ فقط یک ترسند. یک روس چه میخواهند ثروتمند شوند، اصلاً از ثروتمند شدن میها واقعاً نمیروس«

   »کس دیگر هم ثروتمند نشود. از خودش ثروتمندتر نشود.چیز: این که هیچ
  »مآب هست.ما مقدسجا وجود ندارد، اهیچ آدم باصداقتی این«
  » کنند، به قزاق و شلاق نیاز دارند.ها آزادی را درک نمیهیچ نسلی را نخواهی دید که تازیانه نخورده باشد؛ روس«
گذرانی، و به زندان کنی، و خوش میها در زبان روسی این دو کلمه اند: جنگ و زندان. دزدی میترین کلمهمهم«
  ...»افتد وباره سر و کارت به زندان میآیی بیرون، و دافتی ... میمی
فهمد به این دنیا تعلق ندارد ... کند، میزندگی روسی باید تباه و تحقیرآمیز باشد. آن وقت روح آدم اعتلا پیدا می«

  ...»گیرد بارتر باشد، روح آدم بیشتر پر و بال میتر و خونهرچه اوضاع کثیف
ها به آن نوع روح است. روسچیز بییوانگی دیگر، را ندارد. همهکس توان یک انقلاب تازه، یا یک دهیچ«

  ...»افکاری نیاز دارند که لرزه بر اندام آدم بیندازد 
  »خانه و سربازخانه است. کمونیسم نمرد، آن لاشه هنوز زنده است.وآمدی بین دیوانهبرای همین، زندگی ما رفت«
  
به دست آمده بود از دست دادیم.  ۱۹۹۰ی ، ما فرصتی را که در دههخواهم به مسئولیت خودم اظهار نظر کنم کهمی

کشور شایسته اش بتوانند ای که مردمپرسشی پیش روی ما بود: چگونه کشوری باید داشته باشیم؟ یک کشور قوی، یا 
گزینهدر آن شرافت دوران قدرت ی اول را انتخاب کردیم: یک کشور قوی. حالا بار دیگر در مندانه زندگی کنند؟ ما 
ها همین جنگند. با برادرشان. پدر من بلاروسی است، مادرم اوکراینی. خیلیها میها با اوکراینیکنیم. روسزندگی می

  کنند ...وضعیت را دارند. هواپیماهای روسی سوریه را بمباران می



 

  

 

  
کنده از امید جای گردد. زمانی که حالا در قب بر میاش را به دوران هراس داده؛ زمان معکوس شده، رو به عدورانی آ

  شده است ...کنیم زمانی قبلاً تجربهآن زندگی می
  

  به آخر رسیده باشد ... » سرخ«کنم که کارم با تاریخ انسان گاهی شک می
  

ام؛ اوکراین، زادگاه مادرم، ی عمرم زندگی کردهام، زادگاه پدرم، جایی که همهمن سه میهن دارم: سرزمین بلاروسی
ام بسیار عزیز توانم تصور کنم. هرسه برایجایی که به دنیا آمدم؛ و فرهنگ درخشان روسیه، که خودم را بدون آن نمی

  شود از عشق حرف زد.اند. اما در چنین روز و چنین روزگاری دشوار می
  

_________________________________  
  برگردان: نیما پناهنده

 
 

 


