
  

 

  ضیتبع گری: نام ددختر
 پور نیماهرخ غلامحس

  
یفرق م«: میگویم. شده دهیخم روزها نیکه ا روزید یهافراشتکنم، آن گردن یم حلقهگردن مادرم  دورم را ادست
 اموختهیبه من ن«: دیگویخندد و میم یبه تلخ» !یگذاشتیم«کنم: یاصرار م »گذاشتم.ینم«: دیگویم ».یگذاشت
  »... بده ادی تیهامادر. تو به بچه بودند،

  
گلایه دیگر و آرام و بیکنند به همآید. لابد تلفن میشان نمیخوش اصلاً ،دانم وقتی این سطرها را بخوانندمی صدا 
 منِ «کنند تا هایشان را که زدند باز هم احتیاط میحرف» نویسد؟چرا هرچیزی را می« :گویدکنند. لابد برادرم میمی

  .مو غمگین نشو منفهم» در غربت مانده
  

. از هر دری حرفی پیش گیردتماس میترم که از همه دلیرتر است م منتشر شود، خواهر کوچکاروزی که مطلب
کرده، آرام و با احتیاط میو من منتظر همان حرفی ام که از دیشب مه ،کشدمی این که  ،رود سراغ موضوع مورد نظریا 
قدر برایت هدانی چکشی، نمیتری نفس میای، داری جای بزرگای، دنیای ما را هم با خودت بردهتو رفته«

جا هنوز ت جور دیگری بود. اما باور کن ایناپریدی و افق نگاهما می یش هم بالاتر از همهایم، از اولا خوشحال
های که زن ، ببیندکندایستد سر کوچه و مراقبت میهمان شهر کوچک سنتی باقی مانده، هنوز هم آقای سلطانی می

 یپشت پنجره ،هنوز هم خیرالنسا !گردندمی شوند و چه ساعتی بررو چند بار راهی خیابان میهروب یخانه
بازی ها یک قد و قواره اند یا پارتیشنبهظرف حلوای عصر پنجپاید تا ببیند بتول خانم را می یاش، خانهآشپزخانه

گر !شده را  اشروزنامهها، حالا داشت شد، مامان مثل تمام ظهرهای داغ آن سالمنتشر می زن روز باور کن ا
جا ها همانست، آنا هاجای دیدار هفتگی آدمستان گورجا زمان متوقف شده. هنوز هم مزار و خواند. اینمی

که تو ترکاند، همانایستاده   »جاهایشان. شان کردی و رفتی، درست سرجا 
   

ام. به خاطر فرحناز و شهلا، به خاطر نسرین و ش را دادهاقول خودمبنویسم. به  این موضوع خواهم در مورداما من می
آسان  ی این موضوعدربارهن دانم نوشتدخترهای آن شهر. می یو همه ،و به خاطر سرور و خودم ،زهرا و رقیه و لیلا
   .ندبود ویرانگر یویههای خوبی بنویسم که درگیر یک فرهنگ و رَخواهم از آدمکه می نیست. برای این

  
های ها حسرتشدند. توجیبی من یک تومان بود، توجیبی برادرم پنج تومان. اینبین من و برادرم تبعیض قائل می

و  ،ش پشت پستوی آشپزخانهادیدمزردی که دست برادرم بود و من می ینوبرانهکوچک ناچیزی بودند، مثل گلابی 
گر نیم ساعت دیرتر تر بود. تلخی و عتابی که با من میتر و کالاش کوچکدست من نبود، یا اگر هم بود اندازه شد ا

گر دل که او خیالیِو رهایی و بی ،رسیدم خانهمی بیرون از خانه بماند.  ه همیدتا خود سپ توانستمی خواستش میاا



  

 

های تنگ تودرتو، آن خطه و آن آن کوچه یصمیمی و همه یبودند زیر پوست آن محله کوچکیها چیزهای این
 پدر و مادرها .اعتقاد داشته باشدباورها  این بودن یا هیچ کس به تلخ ،کسی باشند یدغدغه که اصلاً جغرافیا، بی آن

طبیعی و  کنندو به نظرشان عادی و طبیعی بود. هنوز هم تصور می ،شان دوست داشتنددخترانرا بیشتر از شان انپسر
  معمولی است.

  
و مادرم آن  ،جهان را داشت یهادست ینترپدرم مهربانشباهت ندارند.  یاقصه یچههای بد به آدم نم پدر و مادر

داری شهره بود. به داد زهراجان که و اطراف به مردم های دورخوان محله بود. او در تمام محلهروزها تنها زن کتاب
شد از یکه م یدیسف یهااز آن نانپخت، وچار نداشت نان تیری میبی صغرا که چشرسید، برای بیحامله بود می

 .کردهایش کمک میبه ملوک خانم برای شستن فرش زد. یداطراف را د یایدن یش همهانرم و نازک ییهپشت لا
. اما همین ام شهادت بدهندیو به مهربان یستندقبرم با یچهارگوشه یهردم، چهل همسامُ که یخواهم وقتیمگفت یم

گر من و علی در عالم بچگی کشتی می ،مامادر مهربان خور ماجرا من بودم شد، تا وقتی کتکگرفتیم و دعوامان میا
وسط بازی ما به نفع برادرم مداخله و شد، آشفته میگشت، برافروخته و می که ورق بر اما به محض این ،خندیدمی
هر شش ماه یک بار برای  .پرسیدسی بار می از علیاما  ،گرسنه ام یا نه که پرسیداو همیشه یک بار از من می کرد.می
 ،خوردکه نوار کاست می ک داشتداشت. یک ضبط کوچ گانه هماتاق جدا .خریدندمیکفش  »بلاکفش «از  علی

آرام بود، بهترین دوستی که آن  کوچک و یچید. برادرم یک نابغهجا میریفی که ترانزیستورهایش را آنو میز ظ
ولی گاهی از  ،دادشورید و تن نمیها میم دارم. برادرم نسبت به تک تک این تبعیضه ها داشتم و هنوزسال
  ... بوسه بوداختیارش خارج بود. وقتی که قرار به تقسیم مهربانی و محبت و  یحیطه

  
چیزهای زیادی داشت که  برادرمچون  ،م خانه کرده بوداجان همیشه ته حلقنیمه یتوانم انکار کنم که یک پرندهنمی

مادرم که مدیر داخلی  .حضور نداشت پدرم همیشه پی دخل و خرج خانه بود. عملاً  شان را نداشتم.من هیچ کدام
گر اعتراضی میاین تبعیض را نمی ، وجود داشتنخانه بود رفت و به نظرش عجیب زیر بار نمی ،کردمپذیرفت. ا

آن محله بود. مادربزرگ من هم به این رویه در ها بخشی از روال عادی زندگی کرد. اینآمد و به شدت انکار میمی
وقاحت تلقی که هر نوع اعتراضی را  وجود داشت ایم هم. قرارداد موهوم نانوشتهاخو کرده بود، مادر مادر بزرگ

ها زیر های آشکار بود. شاید هم آنرنگ بودن نقش پدرها در اعمال این تبعیضترین بخش ماجرا کمکرد. جالبمی
دانستیم، ماجرای این های زیرین زندگی، با اهرم فشارهایی که خودشان از اسرارش خبر داشتند و ما نمیلایه
  هیچ وقت نفهمیدم به درستی. .کردندهای ویرانگر را مدیریت میضیتبع
  

حق آزادی  متفاوت، هایدیدن های متفاوت، رخت و لباس و خورد و خوراک متفاوت، توجهماجرای توجیبی
دخترهای  ی. همهنبودما  یبه چهاردیواری خانه اصلاً منحصرو مهربانی متفاوت  ،متفاوت، احترام متفاوت

هر گوشه و پشت هر پستو و  ،دادندرخ می جاهمه هادخترهای شهرمان. این اتفاق یمان درگیرش بودند. همهمحله



  

 

 ندگیز ملزوماتانگار که از  ،از آن زندگی هزار تکهی ئجزها؛ عادی و معمولی و پیش پا افتاده، مثل آن خانه یپسله
  .ما باشند

  
ها و دخترها توی زن ییک کارناوال هیجان داشتیم. همه یبه اندازه آن روزها ما یو همه ،وقت نان پختن بود

را  یاطح یگوشه در شدهیفرد یریِحص یهاتا طبقکردیم نصرت خانم جمع شده بودیم. کمک می یحیاط خانه
 شدتو از  یدهبالا کش یخشت یوارکه از د یاالدولهینام یاس یبا بو یرشانپذکه عطر دل یمکن ییهالبالب از نان

یشان مو قال یلو ق یجانه یکردند، صدایم یکوچه فوتبال باز یپسرها تو .یمکن ، پربود شده یرگنفس یعطرخوش
گوشه .آمد  ،دار مادربا چادر گل. مان به راه بودیبازو بساط خاله یمپختیگرد کوچک م یهانان یاطح یو ما دخترها 
  .خانهیهمانجا شده بود مو آن یمسقف مطمئن ساخته بود یک

  
که باز هم حامله بود و شوهرش  ،در مورد سکینه خانم ،کردهای کوچه حین پهن کردن خمیرها اختلاط میمادرم با زن
گر حق « گفت: می هایکی از زنپدرش.  یید، باید از همان راه زایشگاه برگردد خانهادختر بز این بار هم گفته بود ا

که می خواهد یک بچه داشته باشد، عصای پیری و ش میاچاره دلمردم است. بیروند. دختر که مال دارد. دخترها 
حین آن  »دختر دارند. تا فقط سه«زن همسایه گفت:  »ای ندارند؟یعنی هیچ بچه« :مادرم پرسید» اش.کوری
اش هیک باره سر و کل ،تر بودبزرگ نازکه دو سال از فرح ،عباس شده بود. عباس یفرحناز سوار دوچرخه ،هاحرف

کش کردند. عباس دسته تا از زیر دست و بال فرحناز  بود ی دوچرخه را سفت و سخت قاپیدهپیدا شد. کش و وا
 افتاده بود زیر نازای فرحساز پنبهتفاوت داشت. عروسک دست دیگربه وضوح با هم هم شانهایبکشد بیرون. لباس

  فرحناز مقاومت کرد.زد. های تزئینی برق میچرخ نونوار دوچرخه که از شبرنگ
  

عباس که نعره زد، مادرش از  .تکه شده را بچسبانم کنار همهمه سال، تصاویر مبهم تکهن ایکنم بعد از گذر سعی می
ش کرد آن سوی اجان پرتابو مثل یک توپ سبک بی ،پشت تاوه بلند شد، بی هیچ حرفی زیر بغل فرحناز را گرفت

و  ،کندجا میجوری که انگار یک بار سنگین شیشه را جابه ،م و باوقار گرفتمان. دوچرخه را آرابازیبساط خاله
  ... عباس خیره شده بود یو با خشم به جای خالی دوچرخه ،ش زده بودا. فرحناز آن گوشه خشکسپرد دست عباس

  
 امروز اند، ستمگرانِهروزگاری نه چندان دور، خودشان قربانی این فرهنگ بود ،کنم که چرا مادرانی کهبه این فکر می

ش را ابرادران یهای کهنهکردند لباسند. مجبورش میادرس خواندن نداده یاجازه شمادرگفت به ند؟ فرحناز میا
کنند دخترها خیال می مادرهااند. خاستهمی سفره بر سر از ،بپوشد. وقتی اجازه داشته غذا بخورد که برادرها، سیر و پر

 یمانند تا بار بقیهکارشان، پسرها می پیروند ی، دخترها مدرآر اندپولآور و ند، پسرها نانا تراشطفیلی و خرج
  را به دوش بکشند. پدر و مادرزندگی 

  



  

 

گوشت آب در مقابل شرمی به نام دختر بودن. ،نرینه بودن در جاهایی از جغرافیای ما یک امتیاز غیر قابل انکار است
های درشت گوشت را سوا تکه و آن وقت ،شدو غذا آماده می جوشیدمیآرام آرام  بوی دود گرفته چرب و چیلیِ

مان، یجمعدسته یهاحمام رفتنقاعده بود. آن محله به کردند برای مردان خانواده که هنوز نیامده بودند. همه چیزِمی
که سر ظهر دست به  ییظرف غذا ی،گروه یهاپختن ینالعابدینآش ز یمان،هابردن یفو ل یههندوانه و تمبک و دار

کسیدست م گفت حسن، برادرش، که لیلا می اما یک جای کار ایراد اساسی داشت. باشد. خورده کم یشد تا مبادا 
 خودشخیر أت، اجازه دارد تا پاسی از شب بیرون از خانه بماند، اما حتی ده دقیقه بودتر سه سال از او کوچک

باورنکردنی مبدل کند. پدرش گفته بود دیر و زود کردن دخترها باعث شرمندگی است. توانست خانه را به قیامتی می
  !مانند، هوا که تاریک شد بیرون از خانه میشدهسیرتفقط دخترهای بی

  
گونیکار پدر نسرین توزیع حبوبات برای بقالی که، آیدبه خاطرم می بزرگ  هایهای دور و نزدیک شهر بود. کارگرها 
گرفتند و شده تحویل میبندیرفته و بسته و تمیز و شسته اً بعدو  خانه، حیاط یآوردند گوشهکشان میکشانحبوبات را 

از مدرسه که  ،شهر بود. سه برادر نسرینهای بندی حبوبات برای مغازهبسته نسرین کار ،ماه سال دوازدهبردند. تمام می
شدند. نسرین کیف برادرها را کردند و راهی کوچه میحیاط پرت می یشان را گوشهشدند، کیف و کتابفارغ می

شد روی سینی پدرش تا دیروقت شب، خم می به اجبارِ  بعد، نوشت ورا می خودش هایبرد بالا. به سرعت مشقمی
شد هوش نمیو تا بی ،کردبندی میبسته حبوبات را ،کردسوا میرا  هاآت و آشغالو  هاریزهحبوبات و سنگ

گذر زمان هرکدام رفتند نمی . بعد هنسرین هنوز هم پای پدر و مادر پیرش مانداما خودشان،  پی کارخوابید. برادرها با 
  هنوز هم کارش تمیز کردن حبوبات است. ،از این همه سال

    
گفته که از شدت ذوق و هیجان خندیده وقتی پیش آمدهچند بار  اید خیال کردهچند بار  ؟هیس :ندشاباید، به شما 

اند؟ چند بار شده پول کلاس دادند به برادرتان دادهکه باید به شما میرا اما امتیازی  ،یدهست لایق تحسین و تمجید
های طلبیهای غیرضروری و یا تنوعخرجیتان را صرف خاصهخرج درستان، کمکلباس یهکنکورتان، هزین

گرمی و عصای روز سختی و دل یاید که برادرتان مایهآشکار شنیده کرده باشند؟ چند بار در خفا و تانبرادرتان
  است؟ فرا نگرفتهتان را همان موقع احساس بیهودگی تمام زوایای پنهان روح آیا؟ ، اما شما ...بیماری است

  
فرق « :گویماین روزها خمیده شده. میکه  دیروز یهافراشتکنم، آن گردن میحلقه گردن مادرم  دورم را ادست
به من نیاموخته « :گویدخندد و میبه تلخی می» !گذاشتیمی« کنم:اصرار می »گذاشتم.نمی« :گویدمی »گذاشتی.می

  »... هایت یاد بدهمادر. تو به بچه ،بودند
___________________________________  



  

 

و  فروختیم بیس که یالاغی چندین مجموعه داستان کوتاه، از جمله نگار و نویسندهپور روزنامهماهرخ غلامحسین
 است. بده پر کبوترها با هم مرا


