
  

 

  دارد  دوریمادر دردِ
 مرجان نعمتی

  
 زندان یوقت که نینه ا. ده ساله است غمِ. ستیسال و دوسال ن کی .یغم دور ،غم دارد مادر. است ضیمادر مر

حالا چه؟ تو آن . نمیبیم بار کی یام را ماهبچه که دانستمیم ها اقلاًآن وقت دیگویخودش م .غم نداشت ،یبود
  .جانیام او من مانده ،ایسر دن

  
آن روزها برود و  ،نه ،گوید نهشود و میپاچه میدست؟ جا بودبودم بهتر از این ی زندانیعنی تو ،گویم مادر جانمی

، شودمادر آب می. بینیتر از قبل او را میوخمیدهتر و هربار شکسته ،تر از روز پیشهرروز ناتوان .دیگر برنگردد
  توانی بکنی. و تو هیچ غلطی نمی ،رودتحلیل می

کردی این زن خمیده و شکسته همان باور نمی کامپیوتر دیدی، یخواهرت و بر صفحه یرا در خانه اولین باری که او
ات را به همان شکلی که تمام وسایل ،رفته بودی سال اولی که کلانتر زن محله و مدیر کاروان زیارتی شهرتان است.

گذاشته بودی حفظ کرده بود. کتاب و  ،ات بودکوچک کنار تخت ها روی میزت که مدتاها و لیوان چایجا 
هات کفش ،آذر جان :گفتاو با خوشحالی می داشتند و روی هم قرارهت که روباقرمزرنگ روفرشی هایپاییدم

  کردی.ساز آن نفرین میسفر و سبب هبتو  و .یعنی دیدار نزدیک استکنند، روبوسی می
انگار کسی . فرش خیابان بدت آمدهای چمدان بر سنگاز همان موقع بود که از صدای کشیده شدن چرخ اصلاً
ها اییانگار که مسبب این جد. از فرودگاه هم بدت آمد کشد.ای از وجودت را با خود بر روی آسفالت خیابان میپاره

 ات بعد ازمثل وقتی که پسرخاله ،طور که در کودکی دیده بودی همان شود که تو برگردیپس کی می. فرودگاه است
ت به پیشباز اعزیزان ،خلبانی از آمریکا برگشته بود وهمگی با دسته گل به فرودگاه مهرآباد رفته بودید یگذراندن دوره

  ون مادرم هرگز.بد ،تو بیایند و تو بگویی دیگر تمام شد
اما مثل گاو پیشانی  ،ها رفتییک بار هم تا آن نزدیکیبگذری و برگردی. از مرز  مخفیانه چند بار تصمیم گرفتی

کنی که چرا به تو نگفته به خواهر اعتراض می ات درد مضاعف بود برای تن بیمار مادر.ای و دستگیریسفید شده
گویی می. فهمی که علت غیبت طولانی او سفر نبودهتازه می. بستری استدر بیمارستان  که مادر سکته کرده و هبود

  حق مادر این بود؟ :پرسیو از خودت می ،من حق داشتم که بدانم
وارد  خانه را بشکنند و جوی تو قفل دروجست ها درتنها در خانه نشست تا آن که یکه و دفعه راآوری آن به یاد می

یا آن یک سالی  آمدید اوجالان بگیرید؟ مگر دختر من چه کرده است؟ :ها بپرسدآن سردی ازو مادر با خون ،شوند
آمد تمام و او هر بار که به تهران می ،العظیم دیده استدکه مخفی بودی و از کسی شنیده بود که تو را در شاه عب



  

 

گشت که در به دنبال دختر جوانی میزاده طاهر و سید نصرالدین در امام. کردها را از شمال تا جنوب گز میزادهامام
زاده صالح که یک بار هم به چنار بزرگ امام یک روز سرد پاییزی با چادر و مقنعه از خانه بیرون رفت و بازنگشت.

  را به او بازگرداند. دیگر نیست دخیل بسته بود که تو
یل ئاسراآن باری که از رادیو  .شدیگرفت دوباره راهی تهران مو تا جانی می ،گشترمق باز میهربار خسته و بی

 و شکست که دیگر کمر راست نکرد. ای، طوری خم شدای و حکم اعدام گرفتهشنیده بود که تو در مرز دستگیر شده
کرده زنی میخوانی و سینهبا مادر که به زبان محلی مرثیه ،خانه را باز کرده طور وقتی درِهکرد که چخواهر تعریف می

خود را  ت را کرایه بدهد،اهنوز هم از این که چند سال پیش مجبور شد برای گذران زندگی اتاق. بود رو شدههروب
گر بچهاتاق فراموش کرده و فکر می دادن را برای اجاره اصرارهای تو .نبخشیده است   ام برگردد کجا برود؟کند که ا

روند ها میاند. به زودی اینخور شدهقدر توسریهها چدانی ایننمی ،گفت: آذر جانچند وقت پیش با خوشحالی می
  .توانیم برگردیماند و ماها میخور شدهها توسریکه آن فهمیدهطور هکه او چ فهمیدمنمن  گردید. وو شماها بر می

 یاز حافظه اش بنویسم وم هم مادر شد و باز هم مادر شد، بارها تصمیم گرفتم دربارهاوقتی پدر رفت و مادر برای
تری بود که مانع اما هرگز مجالی پیش نیامد و همیشه کارهای مهم ،ش را ثبت کنمااش کمک بگیرم تا خاطراتقوی
  بعدی که هرگز پیش نیامد. .وقت بسیار است و حالا باشد برای بعدکه کردم اندیشانه فکر میو من چه ساده ،شدمی

ریزد و با م هری پایین میادل ،گویم خدا نکندمن می و ،ماجان ت بروم، دردت بهاگوید قربانهربار که پای تلفن می
گوید آورد و میست که دلیلی میا او و هربار ،جا بکشانمرا به این ای اوخواهم به بهانهمی؟ کار کنمه چ :گویمخود می
سالمندان  ابود که از خشونت ات بر این بها سعیگویم سالبا خود می ترسم که زیاد اصرار کنم.من می و. تواندکه نمی

کردن او در این سالای که فکر میاما حالا به جایی رسیده ،رود بنویسیو ستم مضاعفی که به آنان می که کنی رها  ها 
  .ایترین ستمی است که در حق او روا داشتهخود بزرگ هنیازمند تو بود

دانم که می ».ماچه کنم که بسته پای«ات، اما دریغمنت و محبت بیم تنگ است برای گرمی آغوش بیادل ،مادرم
کنند، بینم که با چه امکانات و احترامی با آنان برخورد میجا را میوقتی سالمندان این .حق تو هم از زندگی این نبود

وقتی از  تویی که، توانی بخوریات را هم نمیبینم که حتی یک وعده غذای مورد علاقهم میارا در مقابل چشمان تو
دوستان و فامیل آن را چشیده  یو همه ،پله پیچیده بودات از سر کوچه تا راهمزهگشتم بوی غذای خوشمی مدرسه بر

تمام وجود  با بس که با عشق و ،مزه استمادرهای دنیا خوش یپخت همهانگار دست اصلاً بودند و دوست داشتند.
  .است

اش به خاطرات جوانی هنوز هم شعرهای زیادی از بر دارد و از .زن طنازی هم هست ممادر ،هااین یگذشته از همه
های دزدکی و دور از های عاشقانه و قرار ملاقاتنگاریگوید یا از نامهش میاهایوقتی از عشق. کندشادی یاد می

درخشد و ش میاچشمانبرقی در  ،کندم تعریف میاهای شهرش برایباغش در کوچهاچشم برادران و خواهران
  اندازد.ش گل میاهایگونه



  

 

ها بر او رفته رنجی که در این سال ههم این بار دیگر او را در آغوش بگیرم و از او برای خواهد یکم میادل
 .شاید که فردا روز ما باشد. طاقت بیاور ،مادرم. عذرخواهی کنم


