تب‌های اولیه

تبعید در خانه

فاطمه طنین

پنج سال از آن روز گذشته استکابل هنوز سر جایش است: همان خیابان‌ها، همان دیوارهای ترک‌خورده، همان درخت‌هایی که هر سال بی‌آنکه کسی به آن‌ها توجه کند دوباره سبز می‌شوند. شاید تبعید در خانه همین باشد: اینکه از شهر بیرون نرفته باشی، اما هر روز بخشی از شهری را که می‌شناختی، پشت سر بگذاری. بسیاری از ما از همان روز در وطن خود تبعید شده بودیم. مرز از میان کشور نگذشته بود، از میان زندگی آدم‌ها گذشته بود.